秋草两味

方爱华

每一朵野花都令我沉醉！在一次一次遇见的喜悦里，慢慢走着。没有一点犹疑，亦不带一丝叹息。当风吹过耳畔，吹过面庞，吹过葱茏的青山和田野，那些花儿就说话了。

——题记

淡泊的隐士——野菊花

秋是野菊花的盛世。

当炎夏散去，秋意渐深时，山野里，开始悄悄进行起野菊花的盛宴。

到处是金色的踪影。

到处是流动的歌声。

到处是顾城遗失的纽扣。

好像曾经年轻过的一张脸，好像曾经开着的一朵花，好像从春天的泥土里生长出来的一张张朴素的面孔，好像一个幸福的诗人，好像捡到了一首绝妙的好诗……

似乎那早已逃去的好色彩、好春光又悄悄回来了。那样繁多的小星星安息在你的脚边，秋凉中静静展蕊，你是会惊叹，还是会怜惜？

山川也被点缀得不再寂寞，有着纽扣般金黄色微小花朵的野菊花，正开遍山川大地的每一个角落。我爱野菊花，爱它的成熟、沉稳、庄重、含蓄，当然也爱它温热之后深深的凉意，仿似一个深情而内敛的人，有着不可触摸的美。

但它们哪里像真正的养殖花卉是为了开给人看的，年年开了又谢，谢了又开，是一副随处而安的平凡与幸福。这正是花的好。如果你是一个喜欢在城市里安于享乐的人，就不会注意它们的身影。当然，如果你是一个只懂得欣赏温室里那些高贵花卉的人，也不可能发现它们的美。

世人多爱菊，自宋朝起世人即开始为菊花举办一年一度的展览，吟诗、作画、品鉴、交流……将其封为中国十大名花之一，与梅、兰、竹共称为“四君子”。每到重阳，皇宫中还有饮菊花酒的习俗，云：“令人长寿”。多大的恩典。

同样为菊，有的可以供之高堂，仰之以目，有的则只能处之荒野，自开自灭。植物竟跟人一样，有着千差万别的际运。如若是人，自当为自己叫屈鸣冤吧，但菊不会，野菊花更不会，菊都是君子，是菊都有颗大境界、大胸怀。你当你的花魁，我做我的野草，照样春萌秋萎，草木一生。耿立先生讲到随笔的写作时说：“不要把力量放在外在的修飾上，就像山野的女子，朴实自然，那是最大的惊人处。”说得真是好，一语切中要害。为文如此，为人、为事、为物都应如此！

心有大天地，易养一段春。这句话对人而言，说说容易，做起来实难。但对草木，哪一种不是怀有大天地呢？我对植物的景慕，不仅是它们姿态激发的审美享受，更重要的是，植物让我感叹生命亦同此理。

自由的人，在散漫之外，更有一种亲和力。野菊花是君子中的君子，质朴的心性，从不懂得端架子。疏风散热，去肿消毒，心情不顺了，哪里上火了，沏一杯野菊花茶，最是懂关怀，解心意。如果你去一个无人的野外，对着空旷的山谷喊一声“野菊花！”，是不是感觉像一个母亲在喊自己孩子的小名，一样的贪玩，一样的随性，一样的质朴烂漫，无端地让彼此又亲近了几分？原是自己的选择，遍生山野泽畔，注定要亲寂寞、远繁华。故而《幽梦影》里称“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡”。不同的物象具有不同的意象。野有什么不好。你看这遍生山野的野菊花，随性而生，随性而长，最是淡雅洒脱之身。一点点的温暖和舒适就足以让它们快乐地生长，坚强地活着。即使在最贫瘠的山崖石缝里，也能开出倔强乐观的小花。也许，它都算不上是真正的花朵，但是，它却给人以信心和力量，带来坚定和希望。

秋季毕竟是朴素的，单看那山路两旁盛开的野菊花，你就能明白这个道理。虽然这绚烂秋色一点也不比春天逊色，比起娇艳的春花来，这漫山遍野的菊花黄可真显恬静娴雅得多！

上山的小路，被淹没在半人高的荒草里。景色的荒芜，益发显出野菊花简洁、干练、安静、自信的美。它们仿佛要覆盖一切的样子，张扬着个性，风中不住梳理着那金黄色的头发。远远望去，整个山间景色尽收眼底。接连好几里地，绵延着的只有山丘，那些光秃秃的山就像是农民干活时头上戴的草帽。左一株，右一撮，野菊花是它们最朴素的点缀，只在山谷里覆盖着一些小树林，依稀露出掩映着的灰房灰瓦。

只有自由地欣赏辽阔原野的人，才是世界上最幸福的人。

精神与物融为一体，自己同周围的环境都变成了一份神奇的景观，这是多么奇妙的事情。上苍将我置放于这样一幅淡写的水墨画之间，这份景致竟然无以用任何言语来形容。事物从来都是各有禀性，有人爱热闹，有人爱清静，有人爱群聚，有人爱独处，也总有人贪图富贵或者简居寒门弃厌繁华。野菊花的品性令我想起明代杰出书画家沈周。

沈家书画乃家学十分渊源，却世代隐居吴门。沈周深受家庭影响，虽学识渊博，却学菊之淡泊，一生不应科举，只家居读书，吟诗作画，终身不远游。晚年，匿迹更是惟恐不深，先后有巡抚王恕、彭礼咸礼敬之，欲留幕下，均以母老为借口辞掉。82岁犹作《盆菊幽赏图》，画面中树石茅亭，亭中饮酒赏菊者三人，意态悠闲，布势疏朗，景物宜人。这正是沈周一生的真实写照。文征明因此称他为飘然世外的“神仙中人”。

“秋满篱根始见花，却从冷淡遇繁华。西风门径含香在，除却陶家到我家。”天地有大美，植物亦悠然，纳天地精气，融山水灵性，怡情自己的心性。沈周如同野外菊花，自己选择了隐逸的生活，把一生都献给伟大的艺术，而艺术最终也成就了他，使他登上艺术的巅峰，成为明代中期文人画吴派开创者。并与文征明、唐寅、仇英并称“明四家”。

又有“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，他一名潜，字元亮，号五柳先生。东晋末期南宋初期诗人、文学家、辞赋家、散文家。出生于浔阳柴桑，曾多次入仕，做过几年小官，但最终还是掼去了多少人艳羡的乌纱帽，自愿住在“方宅十余亩，草屋八九间”的庐山脚下，过起了“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的归隐生活，每日种菊饮酒，吟诗作赋，并于此期间，创作了大量优秀的田园诗歌，成为中国第一位田园诗人，被称为“千古隐逸之宗”。

朴实的人生从来并不只有寂寞，你拥抱了生活，生活也总会以丰厚的礼物回报你。

这很像山野中无人顾怜的野菊花，春天萌芽，夏天茂盛，秋季百花凋谢之时才开花，寒冬结果，即使叶子枯萎也不谢落，花枯槁了也不凋零，甘苦自乐，冷暖自知，随心随性，淡然处之。时珍曰：薏乃莲子之心，此物味苦似之，故野菊花又名苦薏。想来一生深爱植物的时珍先生，更对这小小的野菊有着一份独特情怀。苦是良药，苦是经历，苦是财富，苦更是禅意，一个薏字，多少苦乐，犹在未言中。正所谓人淡如菊，心素如简。这是菊的境界，也是人人都想达到的最高的人生境界。而菊的这种境界，焉知不是由于饱受四时之气、露霜之味，才令其禀性更加平和、恬淡。人也只有经历了行至水穷处的艰难与窘迫，才能真正拥有坐看云起时的洒脱与豁达。

很多时候，人的记忆都是被偶然相遇的一些事物所唤醒的。感动就这样，于不知不觉中，占据我的全部，身体，思想，气息，甚至灵魂。它们融合在岁月的每一滴沙里，和生命一起流淌着。生生不息的向前，似乎在以一种行走的姿势告诉我生命的活力。我甚至听到有风吹过耳畔，吹过面庞，吹过葱茏的青山和田野，当风吹过那些花的时候，花就与我说话了。只是一滴露水偶然路过，只是一朵小花绽开笑颜，满心的欢欣与喜悦，如烟般氤氲着我的眸。

人最难的，其实是降服自己那颗躁动的心。因为远离尘嚣，所以淡泊宁静，因为懂得生命，所以活得从容。如同现在，我依然还有那些美好的事物可以记起，有钟爱的书简可以陪伴，有清新的茶香可以品尝，有舒缓的音乐可以倾听。

喜欢是那样的浅安。往事如一首秋日的吟歌，在清夜里眷眷卿和。无论演绎着怎样的悲喜，到最后，都将以明媚的姿态，婉约着斑斓的色彩，带着金黄色的野草香，将时光和岁月的萦回，置放在清幽的境界，勾勒着一笔笔的静美。此时，林间若有风来，定将吹落崖上的琼花，让清香簌簌落。而我也将在一束束细香里静坐，等一山一山的风，将远方的风铃叩响。

质朴的伙伴——蒿子

植物不仅仅带给人忧伤，也总是不断地带给人惊喜。只要你懂得欣赏它的美及好。

穿过低矮浓密的黄栌树林，到了两山之间的壑口，就可以眺望到下面的村庄，也有梯田和柿子树。

深秋的时候，满山黄栌红遍，我到这里不看红叶，只为看蒿。

顺着山间的曲径走，蒿草过人头，朝阳中，绢绸般闪着白釉的光，衬着浅蓝的天际，说不出的一种轻柔感。偶尔的鸟鸣，衬得周围景色越发清幽。万物静观皆自得。梯田、山坡、草木以及天上的薄云，甚而隐藏在地底下的一切生命，无一不是心无一事地安详眺望。

蒿子叶如丝状，夏日青翠，一如松桧之色，开黄绿色小花。外表已是这样质朴，且花又这样不起眼，难免有草野百姓之嫌。经过阳光筛滤，深秋后，逐渐摇曳成黄金色，在微微的风里静静浮沉，似乎是回忆记忆里的童年。

很久没有到山里来了，因为各种各样的借口，我不得不囚居于斗室，站在二楼的高度，隔着遥远的距离，凭空想象着那些仍旧生活在大自然里的动植物。这样寒冷的冬季，它们是否安好？是否如我一般，把各种各样的感情思想隐藏起来，像一只冬眠的小动物蛰居在一个只属于自己的洞穴里？城市繁华，窗外车水马龙，霓虹闪烁，人是一条游在时光里的鱼。日子过得久了，一切似乎都变得麻木起来。田园日渐消瘦，河流蜿蜒而去，蓝天和云影也在向远处缓缓移動。我甚至感觉那些原本熟悉起来的草木又都有些记不清了。就像那些因追名逐利而日渐疏远的朋友，如今回忆起来，面目已经这样的模糊。

村庄静寂，草木萧疏，时间让一切都有了苍茫感。冬天宅在原野上，种子宅在泥土下，白云宅在山峰后。花朵宅在二月的后面，梦想宅在遥远的天空里。草宅在灰色的瓦楞旁，一些故事宅在木格子的花窗上。溪水宅在山沟里，柿子宅在失了水的枯枝上。一只喜鹊，为了躲开迎面吹来的寒风，宅在山坡南面的杨树上。碾盘宅在破旧的石墙里，童话宅在越来越细瘦的炊烟中，自然与万物、色彩与光影、人物与场景宅在某些老去的画面中。我还看见，宅在梦里的一盏小灯，那是夏夜里曾经路过的一只萤火虫。

“冷吧？吃块热红薯，歇歇脚。”在村里，有老乡拿出刚出锅的红薯，热情地吆喝着我们。我们边吃着热腾腾的红薯，边参观他们用来储藏红薯、土豆、萝卜、白菜的地窖。

房屋是那样狭小，入眼是烟灰熏染的黑色……然而融合在老的树、黑的瓦、青的石以及这宁静的色调里，就有了一种温暖、舒适的感觉。木门、木窗连同院子里堆积的窝瓜、粮囤里拥挤的玉米都成为眼中的新奇。房梁上的几串辣椒、大蒜、艾蒿，门楣上挂的农具，更是一种天然的艺术，虽然拙朴，但也很写实。犹喜西厢房门口的几穗谷子，老乡说那是为明年留出来的种子。原是普普通通的物件，衬着后面暗沉斑驳的老屋，有着米勒画作的温暖与质朴。

房后树上亦留有未被采摘的柿子，已经被冻住，很多被鸟啄得不成形。柿子由黑枣嫁接而来，原是稀罕物。小时候，父亲到山里办事，总会特意带回几个柿子。咬一口，透心的爽甜，不知给童年带来多少口福。天地与万物，休戚又相关。随着人们生活水平的逐渐提高，山村人口的迅速渐少，人类越来越崇尚繁华，远离质朴。这些美味的果实，也忽地冷落起来。生命的华丽或忧伤，植物似乎并不介意，年年秋来挂满枝头。

美，有时会令人生悲，如今，再回想起那些记忆中的场景，徒生的只是一种惆怅。

然总有些风景，会触目生情。冬天的好处，是天高野阔，一望远山无际，只觉满目素简，连风日星月亦无了遮蔽。一切无有不好。

白亮亮的冰铺满河床，依旧有溪水咕咕地在下面鸣唱着。于是，在郁暗的冬季的山谷里，有了诵念的声音，有了轻微的钟鼓，有了浅浅的唱和以及不易察觉的花的香气和体温，有了割舍和告别时的嘤嘤叮咛及耳语。不远处废弃的梯田里，蒿子飞扬着银色的发丝，那样安详地站着，整齐如未收割的庄稼。各种气息温和、包容地融合在一起，渗透于山村的角角落落，简直让人着迷。那种种的风和日光经过它们身旁，哗哗在耳边回响，似乎有千万种华丽灿烂正流经它们盛年时的身体。

我忽然想起了一个悠长的夏夜那些生长在风雨中的蒿，它们雨水一般悄悄流入我的身体里来，犹如被注入了新的活力，我的心底突然流动起了莫名的感动。雨就那样无边无际地落着，种种的姻缘与际会，前世与来生，在那一刻，似乎都借着某种未知的力量，交错重逢了。

我爱极花朵干净优美的线条。仿佛晨光里的一束束“蓝水晶”，闭合了一扇幽秘的门，退隐山野，之后的它们更加守静、向光、安然。

细碎且平实，又哪里有一点花的好颜色？却因为天生带有异香，又称香蒿，就像松树林里好闻的气味。尤其是夏天，一般是在午后，我喜欢钻到枝条细密的蒿丛里去。蒿丛里又热又静，一蓬一蓬，挨挨挤挤地靠在一起，就像儿时亲亲密密的伙伴。想哭的时候不愿意让别人知道，或者打猪草打累了，就躲到里面去。更主要的是，蒿草枝叶稀疏，不把景色遮住。所以，尽可以仰面躺着观察周围，或者静静地欣赏天空里飘来又飘去的云朵。

等到太阳快落山、不得不回家吃饭的时候，才懒洋洋从地上爬起来，拍拍身上的草，砍一些青蒿放进筐里。妈妈就用这些蒿编成绳子，一条条挂在房檐下晒着。蚊虫多的夜晚，取下一条点着用烟熏着，如家的温暖。有时候，我和弟弟身上长了疥疮或者被毒虫叮咬，母亲也会取一段新鲜的蒿枝，将汁液涂抹在上面，慢慢就好了。不过是身边一株普普通通的草而已，谁会记得，这样一种杂草还可入药，不仅可治外感暑热、发热烦渴，还因含有青蒿素治疗各种疟疾具速效，不知挽救过全球多少人的痛与生命。

古人唱：“呦呦鹿鸣，食野之苹（苹即艾蒿）”。因为艾蒿，我愿意就这样变作一只小鹿，欢快地在原野上跑来跑去，嘴里惬意的咀嚼着艾蒿，一边不时追逐打闹。那场景真的很美，让人有思家的欲望。孔子教导我们要多读《诗经》，多识于鸟兽草木之名。而今，人们不但远离《诗经》，远离书本，甚至连自然、连草木、连自己的家园也都远离了。土地逐渐荒芜，一个个山村即将消失。也许消失并不可怕，可怕的是思想。思想荒芜了，就再没有美丽的家园，没有人珍惜土地，没有人种植庄稼。成片的艾蒿山野里婷婷而立，微风轻摇，飒飒有声，仿佛是诉说着那一点点幽微的心事。天地宽阔，草木亦有大美。它们的留守，让荒凉的山野多了一点温柔的颜色，也多了一点人间的气息。

鲍尔吉·原野说草木才是更好的友人。和人类相比，草木不说话、不计较、不背叛。草木宁静，不像人一样走来走去。草木“生长，缄默”，“节制，合作”，“天真，担当，敢于腐烂而不留一丝痕迹”……

眼前有许多幻影，那些如星辰般美丽的时光，一寸一寸燃烧着，它们也是在回想生命里短暂的光亮吗？恍惚听见蒿在说话。是无意间的婉约私语，像有人喊你的小名。我忆起了童年的蛙声，忆起了林间的鸟鸣，忆起了夏夜的凉风，忆起了金浪滚滚的麦田。单是那芬芳的气味，已令人陶醉，若能在一个风清月朗的时刻，麦田里走一走，蒿丛中站一站，更是一种无以言说的惬意。