咏物三题

马砚田

民谣断句

此物面相丑，常在家中守。

赶它赶不走，集市买没有。

——打一物

这个集市买没有的农家用物，而今是真正消亡，难寻其踪了。但在男耕女织的旧日子里，是村村普及，每家每户都有一个。就在农家里藏身暗处，要不咋叫常在家中守呢。那个时候，没有电饭锅，连热得快也没有。所以，没有这个物件的人家，就不被人认可为人家。又因为它是农家自制、自用的一件不是家具的家具，所以至死也不曾有过学名，一辈子的土名就叫掏灰耙。它的清白和不可类比处，是从没有趟过市场这场浑水，所以从未出卖过自己。一根竖竖直直的木棍，头上顶一块方方正正的小木块，就是此君的肖像。

掏灰耙，它的家史很有来头。它与先人发明的钻木取火，有直接的递进关系。先人把火钻出来后，就知道煮熟食了，不再茹毛了饮血了，人就开始吃人的食物了。炊烟就日复一日升起来。薪火升起前，掏灰耙是主打，它就一耙一耙把灰烬掏尽。所以，它没有空闲梳洗打扮自己，为了别人吃一口热饭，它每天都朝自己脸上抹黑。又因为灰烬里偶有余火，它还时时受着皮肉之苦。时间久了，就被烧灼得体无完肤。还因为它得到了农人的家传，具备了农人的好品行，即使被烧得坏了筋骨，它也从不吭一声，用无言来包容并不完美的生活。

掏灰耙不曾有过童年，它只是当过童工，这个童工，曾和我的童年相伴。那样的日子里，倦鸟归林，垂挂南山的夕阳来照。陶渊明和更多爱诗但不会写诗的陶渊明们，刚刚用完掏灰耙，就烧起了东篱下那一束菊香，水中清味，煮起了山胆海魂。然后就是那一弯瘦月，映照着男耕女织的劳动身姿。对了，自然就有爱情。在女方眼里，热爱劳动，善待日月，这样的婆家里，比拥有财富、生活更敞亮、更充实。这个时候，你如果羽扇纶巾地走来说乡愁，农人会责备你多嘴。躲在暗处的掏灰耙，也会黑着脸，给你颜色看看。用劳动换回的心安和快乐，是掏灰耙年代最重要的社会特征。

后来，电来了。电就接管了旧火的所有权力。赶也赶不走的掏灰耙们，只能跟着老去的岁月，集体兵解。电真是万能，电门一插，饭菜皆熟。空调一开，又换了一个季节。眼一眨，又“闪婚”了。这快捷且殷实的日子，令人昏昏欲睡，不思进取。连个体之间的情感交流，都疏淡了。人与人之间最强大的第三者，是被电激活的利益，这个利益就轻易从人们心里舒走亲情和暖意。至于食物的味道，是火烧还是电煲，有着生活品味的农人说，电是快，火是香。用火烧出来的自然土香，只能留在记忆里了。无言作为离去的留言。从此，没有货币也能活下去的历史，随着掏灰耙的黯然谢幕而烟消云散。

今天，当我们越来越深入科学的腹地时候，曾经为农家生活助力的石碾、纺车、水井、犁铧们，这些当年故乡的骨髓，被人抽干了。同期被放逐的一些小不点，也曾经是故乡手脚的，如掏灰耙、驴掌钉、铁顶针，亦散了伙，临走，通讯地址也没留下一个。只遗下几间旧屋舍，故乡，只剩下一个骨架了。故乡，别的东西丢了就丢了，在我们手里丢掉的东西难于数计。那一句民谣呢？那一句男耕女织的劳动号子声呢？

也是。我们生活在一个浮躁不安、见异思迁的年代，对一些旧人旧物的舍弃，已经成为一种时尚。有时候在废水池旁，你会看见一些尚能穿用的衣物、家具甚或散币。这些实物稍稍摆放齐整些，几乎就是一个地摊了。但被人眼也不眨一下，就当垃圾扔掉了。丢了就丢了。我就等来捡拾的人。但是我又一次失望。在这一点上，人们像打了商量似的一致，有人丢弃，无人捡拾。一个路人跟我说：现在是随手抓钱的年月，你偏偏蹲在此处，像一根只知守不知动的掏灰耙。诚实倒是诚实，问题是，现在没人喜欢诚实。快了，你也快变成掏灰耙了。听到这里，我就想起多年前一个寒冷的冬季，一位赤脚踩踏冰雪的少年。他当时想说出口的最大心事，就是眼下被人扔掉的那一双鞋子。双脚就无端摇动起来，摇得一颗心疼。

掏灰耙，在领导“新潮流”的“高端”商品面前，你就认命吧。我建议你和下堂的糟妻结个伴，远走他乡罢。而面对你们的离去，我没有足够的勇气说一声祝福。但是，掏灰耙，请留步，劳你最后为我清除一次灵魂上的灰烬。

面塑

提及面粉，对民以食为天的民来说，不少人脑子里很快会出现两个以上的概念：第一个概念，是食物。第二个概念，还是食物。

当面粉还不是面粉的时候，那个时候，它还是大田里的一株寻常植物。准确地说，是一株人们耳熟能详的农作物，人们叫它小麦。小麦是面粉的前身，也可以说是先驱者。

当面粉躺在了面板上，蜕变成了一团面团，它就由人随意来切割，变成了形态各异的食品：包子、饺子、烧麦、馒头、花卷、面条、葱花饼……

忽然有一天，面粉长出脚来，自己从食材的范围内出走，走进了艺术的苗圃，而成为一种工艺品的原料，生发出动物的四肢和形态来，着色后游乐生命的肌肤和迹象，并且成为能够存留百年生命空间的艺术珍品，就让人啧啧称奇了。这些走进人们日子里的花鸟鱼虫，同时走进了袖珍版的唐宋山水，身边就吹来魏晋之风。这种工艺品，从艺术形式上来分类，叫面塑。它是滦河右岸麦田里的一株文化的穗子，将被移栽进乐亭文化这座百花园里。

面塑，自古有之。旧时，在五行八作中的社会底层，有它的容身位置。只因其收入低微，又很难学成，所以，学者寥寥，学成者甚少。至今日，此业承继者近绝迹。有个叫王建国者却是涉身犯难的一个个例。

王建国，原籍乐亭县古河乡刘庄子村。生在书香世家。幼随父亲温习书法、读诗书，闲时就习工笔花鸟。扎下了艺术的灵柩。后师承艺术大家、在国内外颇负盛名、人称面塑蝈蝈王的王亮先生。积习有年，建国先生对面塑艺术的心得，亦有深意：一是心成，二是手感。心成后而手感成。谓之手发由心。其心，是献身面塑艺术的决心。心成，才能由旧成新，由无成有，由死成活。佛家以成象征智慧，成在心中。面粉离案，成形聚神，建国分与众人，未曾独享。

王建国的心成，还有实例在。在拜师仪式上，作为收山弟子，他都把头磕破了，浸发血丝。王亮老先生面容上的默许，直译的意思是：孺子可教也。灵猴有血泪，西天取真经。面里四百味，面里问人生。十年经济上的零收入，十年甘苦道谁知？这不是面壁十年，而是十年壁面。文化是有味道的，汗酸味。从王建国身上，我读出了乐亭文化的味道。而今，他的面塑作品，已成气候。备受界内人士推崇。推向市场后，日渐占有上额。不日走出国门，也不再是虚言。

天凉好个秋。在王建国手里，有一棵长在秋天里的白菜。白白嫩嫩。难怪飞累了的蟋蟀，选中了它作歇息的场所。另一只落单的雄性，心里就想着好事，就想让白菜作新房，成就合卺的仪式。长在头顶上，两根长长的须枪，差一点就抖起来。农人都是节俭之人。何况清苦久了的王建国，离手的，就只一棵白菜，还有两只相守相望的蟋蟀。让人多看几眼，觉得都是奢侈。让人觉得，没有面塑者的参与，面板上边边角角的面料，简直是一种浪费。一虫一世界，一草一菩提。至于一只草虫，是否隐藏着禅机，我不想说。不想说，或许正是王建国先生的面壁精神。他在面塑着这个世界，也在雕塑着自己。

在泥土上独坐

如果只有几口猪的年岁，并且也就是那么一点点的经历，你就没有能力猜透无岁的土地。不经历老霜旧雪，又怎么能跟得上泥土的感悟呢？

在泥土上独坐，静下心思，使我联想到，在这个世界上，称得上永久的东西，少极。就说人吧，就有晚上脱鞋上床、早晨不再穿鞋下床的先例。自然，这张床还是有人照样去睡，那条路呢，也有人继续走下去。

在泥土上独坐，久了，你就和植物结下了缘分。冬来，冻土寸进，更多的植物，不是到了必经期，就是一株一株对春天的变节。它们不再效忠春季。在冬季，欲寻觅植物的完美，只能说是对生活的一种无礼。而在植物界，一生只期许春天的，水草能算得上其中的一个个例。一袭穿在身的绿衣，直到临冬，还不想脱下换季。

比对将要冬眠的生命形态，是一洼断水；断水边，是一株已经长了冻疮的水草；水草上，爬著一只仍显生命迹象的瓢虫；盯着瓢虫的，是一只欲飞不能的蜻蜓；把蜻蜓视为猎物的，是一只小得不能再小的青蛙；青蛙身后，是它的天敌，一尾纤细的蛇。它们，还残存着捕杀的欲望和意识，但已经丧失捕杀的基本能力，只好摆出一条生存的轨迹。

泥土呵！既抚养生命，又掩埋生命，既带来原爱，又产生原罪！