故乡的年味

付金华

故乡的年，夹杂着丰富的迷人味道。才刚刚入冬，年的气息就在村落里渐渐弥漫。有些人家因为没有充足的粮食，早早地就杀了年猪，半大的孩子们，常在山上割一些松柏树枝，在火笼里点燃，弄出一些浓烟来熏肉，低矮的瓦屋里飘出腊肉的香味。当家的女人们则开始算计着，嘀咕着，这不多的猪肉该如何维持到来年的这个时候。

不论猪大猪小，也不论主人怎么会算计，杀年猪请客是无法减免的程序。乡里乡亲，左右邻舍，亲戚朋友，都是要请的。常听长辈们说，有些人家因为年猪太小，这一顿请客竟会吃完大半边猪肉，主人家以后的日子就只能是粗茶淡饭清汤寡水了。

家乡有句俗语，“大人望种田，小孩望过年”。其实说的都是人们心底的希望和期盼。在那个缺衣少食的年代，种田能饱肚腹，过年能吃饱饭。大人对孩子们的许诺常常以过年为兑现的期限，比如做新衣裳，买新鞋，甚至只是多吃几颗水果糖的愿望。

年，就在大人们的念叨声里和孩子们的欢笑声里，一天天地近了。进入腊月，年的味道浓烈而醇厚了。瓜子花生炒熟了，猪头蹄子煮烂了，麻花馓子炸好了，米酒汤圆备足了。外出的人回家了，大红的对联贴上了，期待的年也就来到了。烦琐而零碎的事情，忙坏了大人们，乐坏了孩子们。

正月里，一家大小，出门去走亲戚，也多是吃香的、喝辣的。主人家多半是舍得的，把年前備好的菜肴和零食，都拿出来招待客人。这样的时间持续不到几天就结束了。那时流传着一句话，“过了初五和初六，一无豆腐二无肉”。正因如此，年才那样深入人心的让人守望。

不记得从什么时候，对于年的期盼，开始淡然了。甚至在因为购房负债累累的日子里，惧怕过年。纷繁复杂的人情往来，催债借债的重重压力，使我真正感受到了“年关难过年年过”的凄凉心情。

当“年”来的时候，我们一家老小，一如古老传说中的村民，举杯欢庆。父亲看着满桌子的菜肴，却无法下箸，嗔怪着，“没饭吃的时候，我觉得什么都好吃，现在有了吃的，却不知道什么好吃了。”母亲抱怨着说，“当年我吃得动的时候，过年却没什么可吃的，现在有了吃的，我却吃不动了。”我知道，父亲的胃不好了，母亲的牙坏了。

看着他们双鬓斑白的头发，沟壑交错的皱纹，我的眼前不由得浮现出在已经过去的那些年关里，我曾经年轻的父亲母亲，用他们勤劳的双手，为我编织的那些美好的关于年的记忆。

我知道，久远的年的味道，一直固执地隐藏在我的灵魂深处，它常在我的睡梦里散发出亲情的温馨气息。

如今的年，终究不是存在于记忆里的，它总是以具体的形式存在于一年一度的交界处。人来人往的大街上，川流不息的超市里，摩肩接踵的车站内，一路攀升的物价表……年如空气一样无处不在地彰显着它的无限魅力。年，就是奔波的劳累；年，就是归心的牵挂。

日益富足的物质生活，让人们对于年的期盼，一天天模糊起来。年复一年的祝福，在信息化时代里，被不断地机械复制，复制成语言里最无味的成分，最终如同清除记忆般彻底删除。

我怀念年的味道，如同我怀念故乡的情怀。于是，我打电话询问二叔，故乡的年，是否同于过去？二叔在电话那端的声音，嘶哑，苍老，还带有间或的咳嗽。

故乡，那个小小的村落，平日里除了老人和孩子，已经很难见到成年的男女。尽管有着殷勤的电话问候，有着及时到家的汇款，有着邮寄给老人和孩子的衣物或玩具等等，可在故乡人的心里 ，没有儿女家人欢聚一堂的团圆饭，总是少了年的味道。

于是，每到年关，出门在外的游子，总会风尘仆仆地往家赶，赶赴那一年一次的新年的盛宴，家的盛宴。沉寂了一年的村子，在新年的氛围里，立即有了温度。

我在电话里祝福着二叔，祝福他新年快乐，也祝福我自己。