春天的消息

雪樱

先说一个发生在身边的故事。那年腊月二十八，她跟着他回老家过年，第一次去他家过年，她很是不自在。虽然已经订婚，就差个仪式，她别扭的倒不是环境陌生，她也是在农村长大，而是心里那个小人不时地跳出来，对这场爱情产生质疑。他家里穷，兄弟仨，父母靠种地为生，他排行老三，上大学的学费都是做兼职攒的，将来这日子能过好吗？

每年过年，他的老父亲都去年集上摆摊卖春联和福字。回到家他也去摆了个摊，她跟着他扎在集上，帮人挑春联、选春联、递福字，说着恭喜发财的客气话，手和脸冻得比苹果还要红，那风实在太硬了，她把他的大衣裹上还是觉得全身如灌冰水。中午她嚷嚷要回自己家，两人吵了一架。很多买春联的大叔婶子都是老主顾，有的送块鲜豆腐，有的给袋江米糖，她很快改变主意，觉得卖春联是件挺有意思的事。他告诉她，小本生意赚不了几个钱，但乡里乡亲的感情，深着呢。他还说，他爹卖春联，就是为了能和那些老伙计碰碰面，旧村改造搬进楼房后，也不能忘了那些人的恩。

那年春节，她难忘至深，最大的收获就是觉得这家人很幸福。结婚后，他们为了留济南还是回老家曾犹豫不定，最终回了济南定居，先租房、后买房。每年过年，他们都会提前给公司请个假，回老家卖春联。从人力三轮车到电动三轮，再到私家车，从两个人到带着闺女，再到现在的四口人。大女儿手悬毛笔，学着爷爷的样子，踩着小板凳现场泼墨写春联，很快被人群包围，不乏叽叽喳喳的孩童，煞是热闹。

他们是我认识多年的好朋友。她笑着对我说，“现在我才懂得，春联从来不是用来卖的。春联就是春天的消息，我们是‘送’春天的人，心里要有多欢喜有多欢喜。”如今，她大女儿的书法作品在全省得过奖，每年家里的春联都被她承包了，这是他们夫妻最引以为傲的事情。

从儿时记事起，父亲就经常骑自行车带着我去老街巷闲逛，回来时我经常在车上睡着了，为此他专门给我买了个头盔。临近年根，胡同人家都会贴春联、挂灯笼，红底黑字，沁着喜庆，恍若从时光深处吐出一寸寸馨香，引人流连。有的人家挂上自制的红灯笼，有的小院墙外斜出来几枝腊梅探头探脑，看上去别样风雅。父亲边走边给我念，好多字我不认识，胡念一气，他赶忙纠正，说，“让人家听见笑话。”院主人看到有小孩，返身回屋抓把糖果或花生，把我的口袋塞得圆鼓鼓，我满脸害羞，露出门牙直咧着嘴笑。当然，他带着我出来是有采购任务的，去万紫巷买花椒大料，去大观园买干果点心，去南门市场买小金鱼、年宵花……回到家里，我也蠢蠢欲动，找出墨汁和红纸，照猫画虎写上几幅春联，虽上不了台面，却也跟着乐呵。“忠厚传家远，诗书继世长”，这是天下父母的心愿，也是隐藏在中国人骨血里涌动不息的DNA。

四季流转，我们逝去的不只是光阴，而是附着在时间之河上的惜福与憧憬。经常地，我会想起济南老乡张大春，1988年的那个春天，他首次从台湾回大陆探亲，见到姑父欧阳中石先生。在北京东四前拐棒胡同的家宅里，和着热气缭绕的煤球炉子，两人谈京剧、谈书法、谈文章。姑父对他说过，“活得越老，练得越勤，小时候犯就的毛病就越会来找你。”当时他没有听懂，直到2005年父亲过世，他以大楷抄经的时候，才幡然顿悟姑父的教诲，继而明白了，当年父亲对他说的“我看你往后连副春联也写不上了”的苦心和深情。

看到这里，我不禁眼睛潮湿，想起父亲生前反复说过的狠话，“我看你将来写不好字怎么办”，异曲同工之处除了舐犊情深，剩下的就是“传承”二字了。

又是一年春来到。我多么想再去老街巷胡同里逛一逛，把脚步放得慢一些，再慢一些，边走边指认大门上的春联，还要满心欢喜地念出声来，只是，当年陪着我念春联的老父亲已经不再……留有一缕思念縈绕心间，天上人间共团圆。