生命中的雪和茶

肖凤

潍河边，雪在下。天空白茫茫的色调里，润染了水墨似的一层，非蓝，非黑，就是一种高雅且淡淡的灰，是渐渐涂抹、慢慢地渗透、润在宣纸上的那种灰，白与灰相互融合，层次不甚分明。雪花飞舞中，远方含黛，近水默然，楼舍清冷，竹影舒朗。眼前，人迹了无。

我家住在潍河边，我熄火停了车子。此时，冷风长啸，寒冷把我到河边赏雪的兴致收拢起来。我从雪的包围里钻出，回到温暖的家里。

回到家里，已是雪花漫天了。每到下雪之时，我的心便很安宁。我喜欢雪，更喜欢纷纷扬扬的大雪。难得有闲暇的下午时光，我倒上一杯茶，坐到落地窗前的小圆桌边，赏雪品茶。

记得林语堂对茶有过精辟的言论，将明前茶、明后茶、秋后茶、冬后茶，比作少女、少妇、中年妇、风烛妇，极尽幽默调侃的语气。对茶的表述，才思尽显，入木三分，让我印象深刻。

茶之味，多是私人的感觉。喝茶有复杂，有简单。

飞雪之时，几位文人好友相约而来，安然而坐，一壶极品茶，慢品，谈天说地，谈古论今，茶具非常讲究，礼仪颇为周全，舍弃一切粗鄙，人也仙风道骨起来。喝茶仿佛一种高贵的仪式，品茶之时，古筝悠然，名曲悦耳，人的身心融入春秋佳境，放下嗔恨，渐悟人生滋味。人生中的情与爱、生与死、名与利，都在杯盏的起落之中，变得无足轻重。慢品细酌，谈笑，去执着，得清净，知苦乐。人的表情也欣然如皎月初上，心胸如大地上皑皑白雪，素洁万里。

简单一点，就是一个人一杯茶，独坐慢品。2011年，我和同事到四川旅游。记得那里有句很好的广告词：拜水都江堰，问道青城山。这句话是余秋雨说的。他的字也好，刻在石头上。都江堰我去拜水了，到青城山就无法问道了。因为我平时没锻炼身体，腿痛，一座很矮的山都爬不上去，同事们奔山顶美景而去，我只好独自坐在山腰的茶社喝茶。

茶社里只我一个人，小姑娘拿一个玻璃杯子放到我面前，放上茶叶，冲上沸水。沸水在杯中翻腾，茶叶欢快舞蹈，而后慢慢沉静。茶水太热，我只能轻啜。抬眼望，细雨蒙蒙，山色碧绿，林木悄然，清流味永。对我这个疲惫困渴之人，一杯清茶的恩典胜过山珍海味。那时，我心中忽然想起赵州禅师的一句偈语：吃茶去。赵州禅师让人们忽略不同，告诉人们正觉是平等的，佛法于浅显之间流转。我捧着一杯茶，慢慢清凉自己的内心，也默念吃茶去，来拨亮自己的智慧之灯。忽然觉得茶是一种清净的媒介，水静，茶静；水沸，茶沸。人的心湖水波平静，才能看透外界形形色色的镜像，明道理，识真义。如果心湖荡漾，一切就随之纷乱起来，看不到真实的镜像，看到的事物就带有个人的偏见，缺乏明晰。再细想，茶的精华借水匆匆而来，在人的唇舌之间稍稍停留，匆匆而去，不一会儿，就色衰香陨，如人生之短促，令人扼腕。

一番远想之后，回到风雪之境的眼前。杯中的茶，是山东日照茶。2013年夏天，我参加了日照市委宣传部组织的一次全国文化记者征文大赛，是前去采风时带回的茶。我和全国各地的作家记者一同参观了茶园、茶厂，看到从采茶到制茶的全部过程。青青油润的叶子，采下时沾露带水，一眨眼变成了枯干的叶子，蜷缩成一小团，人间的烟火把碧绿叶子的灵性夺走了，叶子们忍受了多大的苦楚啊。真真由一个青春少女，变成了一个枯索少趣的老妇。现在，我冲上沸水，才让它们活了回来。杯中茶叶青翠莹亮，茶味复出，香味冲鼻而来，口舌之间甘苦俨然，色、香、味妩媚悦人。我把它们捧在手里，心中几多爱怜。慢慢啜饮，回想夏时的人和情景，心中几多感慨。日照的景色仿若心中的世外桃源，各地云集一起的作家记者，他们的音容笑貌又在心中流连。

窗外，雪花仍在飞舞，像极了沸水中纷腾不息的茶叶。它们都是短暂的存在，雪由水而成，茶由水复活，煎雪烹茶，品味人生。雪和茶，它们都是我生命中的素朴。

我喜欢雪之素雅、茶之清雅，让它们衬了我的骨架，润了我的气质，浓了我的沉静吧。生命中的雪和茶是无声的，灵巧，委婉，它们在我心间腾出无限想象的空间，加载了情感，变得珍贵而深情款款。