二十里雪路

乔秀清

天空，冷不丁飘起雪花。雪下得那叫大呀，乱絮飞花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，遮住了天，盖住了地。雪花扑打着我们的脸，亲吻着我们的红帽徽、红领章，苦恋着两个匆匆赶路的年轻军人。

这是1969年冬季的一个风雪之夜。我和战友张志忠各自骑着自行车，从总后大院出发，直奔丰台火车站。张志忠是河北唐县人，他父亲坐火车来北京探望当兵的儿子，深夜11点半到站，张志忠让我和他一起去迎接。

我和张志忠都是1965年参军，同在一个团政治处宣传股，经常一起下连队采访，挑灯夜战写稿子。那次，《解放军》报约我们写一篇部队学习毛主席关于全国形势大好的“最新指示”的文章，我俩一起骑自行车，行程三十里，到太行山施工的连队采风，连夜赶写出一篇题为《毛主席最新指示照得我们心红眼亮方向明》的稿子，隔了一天，《解放军》就刊登出来了。这是我俩第一次在《解放军》报发表文章，引起首长和战友们的关注。

是的，我和张志忠不仅在工作上并肩战斗、比翼双飞，而且在生活上互相关照。他经常给我理发，理的是分头；我也经常给他理发，理的是小平头。每次去洗澡堂，我俩互相搓澡，望着从彼此身上搓下的泥，他笑我，我笑他，谁身上的泥都不少，因为我俩都是泥土里长大的农民娃。

张志忠参军前匆忙择偶，与中学的一位女同学从订婚、热恋到结婚，总共不到十天，可谓闪婚。张志忠对我讲述过大山里那个宁静的夜晚。婚前，他和女友在简陋的平房里交谈到深夜，突然小油灯熄灭了，黑暗中，张志忠的女友有点紧张，对他说：“油里没灯啦！”真逗，哪里是油里没灯啦，是灯里没油啦！我一直抓住张志忠这个笑柄，他小子对我不老实，我就揭他这个老底子。记得，那是1967年，张志忠的爱人从河北唐县来到团机关驻地山西太谷，我去探望小俩口，硬逼着嫂子唱歌。她无法推辞，羞答答地唱了起来：“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，速去把冤伸……”歌罢，我说：“嫂子，甭唱了，油里没灯啦！”她的脸腾地泛起桃花红，指着我说：“嘎小子！”

1969年，我和张志忠一起被任命为总后勤部后勤杂志社编辑。张志忠的父亲来北京探亲，深夜到站，他让我结伴去迎接，我当然不能推辞。

雪越下越大了。雪花在天地间狂舞，眼前似乎是无边无际的网，把周围的世界网在白茫茫的雪幕中。天空变得浑然一片，大地铺上了雪毯，而道路因来往车辆碾碎积雪仍依稀可辨。我和张志忠骑着自行车，像在雪海里游，浪尖上飞。到达丰台火车站，我见到了张志忠的父亲。这位大伯六十岁开外，头上裹着白毛巾，脸上布满了皱纹，那对襟黑棉袄和颇显臃肿的黑棉裤，一眼便可看出是大山里生活了一辈子的庄稼人。他的相貌、衣着、语音，都有大山的标记。大山一样的身躯，支撑起一片蓝天。

张志忠的父亲拍打着我军装上的雪花，亲切地说：“志忠在信上多次提到你和他是亲密战友，今儿终于见到你啦。孩子，这么大的雪，你来车站接我，让你受累啦。”我说：“大伯，应该的。张志忠不会骑车带人，我行。这样吧，等我骑上了自行车，您坐上自行车后座，我带您。”

雪夜，不见月光，也不见星光，只有路灯在雪幕中闪烁，雪花在路灯映照下像缤纷的花瓣，徐徐飘落。我骑上自行车，大伯按照我的嘱咐蹿上我的自行车后座。因为有积雪，路滑，我和大伯都跌倒在雪地上。一次，两次，三次，每次我俩都仰面朝天摔倒在厚厚的雪毯上。

大伯对我说：“孩子，这雪路太滑，不能骑车带人，咱们还是步行吧。”

我迟疑了片刻，对大伯说：“丰台火车站距总后大院二十多里，踏雪步行，您体力能行吗？”没承想，大伯回答得很干脆：“没问题，俺生活在大山里，练就了一双铁脚板。”

张志忠对我说：“你陪我父亲走，我回去找一辆摩托车。”

商定后，张志忠骑着自行车离我们而去，消逝在茫茫雪幕中。

我推着自行车，与大伯一起边走边聊。雪覆盖了我们的脚印，但无法抚平我心中的内疚。一路走来，大伯滔滔不绝地讲述当年日本鬼子扫荡家乡百花山的情景。他亲眼目睹日寇烧掉老百姓的房屋，抢走老百姓的粮食和牲畜，年轻妇女被日本鬼子奸淫，数不清的平民百姓在鬼子的枪口和刺刀下丧生。百花山在血泊中昂起不屈的头颅，每一块山石都记载着中华民族对侵华日军的刻骨仇恨。大伯对我说：“孩子，知道俺为什么送儿子当兵么？一句话，为咱老百姓过上太平的日子！”我告诉大伯，抗战时期，我父亲担任本村青年抗日先锋队主任，母亲担任村妇救会主任，叔叔参加了八路军。父母多次对我讲述日寇扫荡冀中平原的残暴罪行，我家乡的人民提起日本鬼子，个个牙齿咬得流血。我对大伯说：“您老人家放心吧，我们这些当兵的，自从穿上军装，心上就烙下四个字：保家卫国。谁心里没这四个字，就不配当共和国的军人。”

路漫漫，雪茫茫。我和大伯踏雪而行，聊得很有兴味，谁也不觉得冷，不觉得累。但愿长夜无尽头，雪路无尽头。凌晨两点多钟，我和大伯行至沙窝，只见一辆三轮摩托车迎面驶来。张志忠跳下车，把父亲扶上车。他转身对我说：“中午请你喝酒，家乡红枣酿成的酒。”

望着他们消逝的背影，我在想，这确实是一个令人难忘的风雪之夜呀！雪路，二十里雪路，使我对人生有了新的感知。人类与雪花，何其相似！人来到人间，为他人活着，用爱心点亮人群中一盏盏心灯，让这个世界光如琉璃，灿然明亮。雪花从天空悄然飘落，融化了自己，滋润了大地，冬雪消融之后，艳阳下处处是烂漫的春花。