乡宴

陈峰

那个春风沉醉的晚上，当我踏入祠堂，祠堂亮如白昼，四根细脚伶仃的长矮凳围着一张方方正正的八仙桌，一只只饭碗安静地覆在桌上。碗是白壳碗，粗砺中透着精细，碗底刻着某户人家的姓或名，每只碗上搁着一双筷。筷与筷之间首尾相连，像兄弟情深，又像恋人呢喃。每只饭碗旁配一只碟，碟上放一只刚好一口喝掉的恰到好处的白瓷蓝边小酒杯。酒杯里盛着一只羹匙，柔顺而乖巧。桌中央放着一把古旧的锡酒壶，泛着暗哑的光，如同一个老人迎接在外的游子，随时恭候你。坐下，掀碗，拿筷，斟酒，共饮，言欢。

这是农村祠堂结婚办酒的场景，当地俗称好热场头。小时候，我偶尔随大人去亲戚家吃酒，在那个少吃缺穿的年代里，吃酒是多么有趣的事啊。在我的记忆里，喜庆的颜色永远是鲜亮的，新娘子的模样永远记不清。而我必须站在长矮凳上才能搛着菜，吃过的红烧胖蹄永远是油光锃亮的，酱烤猪头的拔丝永远是闪着光的，怎么拉都扯不断，拦轿门抢糖果永远充满了无穷的魔力，到了最后，我总是赖在亲戚家里不肯回家。

所以，当有一天因缘际会来到乡村参加乡宴，仿佛就是还我儿时的一个心愿。我定睛地看着村里的翁媪系着围身布襕、托着红漆木盘，满脸皱褶里喜气盈盈，热气腾腾的一碗碗野菜纷然摇曳上桌，野芹菜炒木耳，马兰香干笋丝，烤蕨菜，香椿塌蛋，野菜们拗出她们最鲜亮的造型呈现在我的面前。酒是家酿的冬宝酒，从有年代的锡酒壶倾泄出来，流淌在白壳碗里，偶有米粒悬浮，像珍珠。酒未入口，心已微醺。农家的点心也不甘寂寞，碧绿青团，雪白米馒头，黑亮烤芋艿，黑白相间糯米麻团，样样如同珍馐。

更叫人难忘的是，边吃酒边听戏。方形的戏台，八角攒尖，雕梁画栋，顶有四卷，棚中间八卦型藻井，金碧辉煌。台上，一边是着红衣的男子，眉清目秀，一会司琴，一会操鼓；一边是女艺人，上着粉色斜襟衣裳，粉嫩如初开的桃花，下着白色府绸阔腿裤，罗袜暗生尘，化着红扑扑的妆容，手拿一方手帕，时而掩嘴，时而上下翻飞，唱念做打，插科打诨，一人饰两角，走书、串客。越剧无所不演，乡气又艳俗，俗到骨子里，便成风雅。

小时候，当农民收割了晚稻或过年的时候，村子里就会搭起舞台，请来戏班子做戏文。我永远不知道唱的是什么戏，只觉得小姐丫鬟纤纤细步，衣带当风，浓妆艳抹，小嘴像樱桃，脸蛋像苹果；小生长得文质彬彬，唇红齿白。大人们总会说，落难小生中状元，私定终身后花园。遇上大人心情好，买包瓜子买节甘蔗，便如获至宝。到了最后，我总是等不到戏文散场就趴在大人的背上呼呼睡去。

无数次，心底被一层层的乡韵皴染。时空交错，弥眼望去，这一场乡宴的模样，我常常以为那就是一个梦境。所幸，这乡宴现如今成了民俗活动。只是我，再也回不去了。