炊烟深处

○李冬凤

炊烟深处

○李冬凤

李冬凤，江西都昌人，供职于都昌县委机关，江西省作协会员，2016年江西省文联滕王阁文学院改稿班学员。迄今于《天津文学》《花溪》《红豆》《创作评谭》《江西日报》《江西工人报》等报刊发表几十万字。出版散文集《鄱阳湖与女人》。

对耶？错耶？

我老家枫田村背靠大山，前面是浩瀚的鄱阳湖。那些年，每到冬天，做水库，修渠道，挖山栽树任务都非常重。大队动不动就是男女老少齐上阵，快要临盆的娘也不例外。男人挖树蔸，打树洞；女人捡树蔸，平土坑。大队长说，公社下达了任务，要在枫田村建一个千亩示范林场，今冬要挖八百亩的杉树洞，再挖四百亩的果树洞。

娘刚怀上我，就遇到这样的事，娘劳碌了一辈子，我的劳碌也就从娘肚子里开始了！

冬天的日头转到山那边去了，风呼啸着吹过山脊，寒气直往娘肚子里钻，我打了一个寒颤。

娘直起了腰，一只手隔着棉衣摸着我，一只手轻轻捶着腰背。娘眯着眼，往西边看了看满天晚霞，又瞅了瞅东边的生产队长。生产队长叼着烟袋，蹲在一个树蔸上，看他的架势，一点没有吹哨子收工的意思。

在娘肚子里的感觉真好！娘的眼睛连着我的眼睛，娘的意识连着我的意识。娘在想，这满山满岭的树桩怎么就挖不完？娘越想越烦躁，我也跟着烦躁。我烦躁便拳打脚踢。娘感觉到肚子的痛一阵紧似一阵，便想，难道是要生了？娘艰难地弯下腰，捡起几个晒干的树蔸，装进竹筐里。真要是生了，天天都要烘尿布，这树蔸便是上好的柴火哦！娘装了满满两大筐，一手撑着腰，一手托着肚子，好不容易直起身来，又往生产队长那边瞧了一眼。

哨子终于吹响，娘挑着树蔸回到家里，又把树蔸码放在门口。做完这些事，腰都直不起来。我在娘肚子里突然有一种要下坠的感觉。娘感觉到我在往外钻，强挺起腰，来到灶屋。“咔擦、咔擦”，娘在灶门口划火柴生火。冬天的松毛丝很容易点着，火苗很快从灶膛里蹿出来。娘把几个小点的干树蔸放进灶膛，又起身从水缸里舀了几瓢水倒进锅里。“咕嘟、咕嘟”，锅里的水很快就翻滚起来。我一直在纳闷，娘该躺到床上去，静静等待我的到来。娘真的不把我当回事吗？我要生气了！说生气，我的手脚便动了起来。

怕是要生了吧？收工回来的爹说。爹的话让我感到温暖，还是爹好！

嗯。娘的声音是从鼻孔里挤出来的。

那就赶快上床躺着，我去六队喊接生婆来。爹说。

没那么快，我先把晚饭做好。娘太固执了。

爹并没有听娘的，匆匆出门了。接生婆是六队的秋珍奶奶。秋珍奶奶今年六十多，手脚不利索，爹去了半天，还没把她接到家。

我不顾一切往外挤。突然眼前红光一片，我掉在了灶门口。娘太可恶了，为什么不让我掉在软绵温暖的床上！

娘苦笑着剪开了连着我和她的脐带，把我放进装满温水的脚盆里洗了洗。我冷得发抖。我的嘴唇一定是紫色的。幸好娘及时用旧棉袄将我包裹起来了。我睁开眼睛，贪婪地呼吸这个世界的新鲜空气。我在娘肚子里闷得太久了，第一次见到这个世界，本来应该笑，但想想之前的委屈，还是扯开喉咙哭了。哭的感觉与笑一样好，哭既是向娘示威，也是向快要进门的爹诉说委屈。

生了？崽哩，还是女仂？爹进门似乎没有读懂我的哭声。所有的人来到这个世界上，发出的第一声都是哭，但哭的原因又都不相同。爹又怎么会懂我为什么哭呢？想到这，我原谅了爹。

爹从谷仓里拿出了一挂鞭炮，正准备放，突然又停下了。问娘，崽哩，还是女仂？娘没吭声，脸色煞白。爹很无奈，放下鞭炮，走过来。以为爹要亲亲我，我期待爹温暖的嘴唇。爹没有亲我，而是解开我的包裹，瞧瞧赤裸的我，没吭声，走了。爹不但走了，还把鞭炮放回了谷仓。

唉，娘叹了一口气。投错了胎啊！

这回我明白了，爹嫌弃我不是男娃。爹，你太偏心了！我又扯开嗓子大哭起来。这回是真伤心，娘只是让我委屈，爹却只见了我一面就嫌弃。我来到这个世界上，对耶？错耶？

不过我很快又原谅了爹，我出来得的确不是时候。爹的第一个儿子在我娘肚子里便夭折了；第三个儿子出生没几个月也夭折了，有人说是被我奶奶带走了。据娘说，奶奶死的时辰不好，犯了重丧，奶奶必须要带走家里一个亲人，便带走了老三。凭这点，我有足够理由去恨奶奶，而不应该恨爹。可惜我没见过奶奶。我让爹失望了。乡下人都讲究多子多福，在大村庄更需要兄弟多才不被欺负。爹也不容易。我越想越觉得欠爹太多。所以，从此我很少哭，也不敢哭，娘有时会叹气，莫不是生了个傻子？

在我之后，娘又生了两个弟弟，爹笑得合不拢嘴，也渐渐忘记了我是女儿身。爹年纪稍长后，反而把我视为掌上明珠。做十岁那天，爹摆了酒水放了鞭炮，算是对我出生时的补偿。从此，家里的笑声数我最响亮。

谁偷走了我的童年

季节在我家格子窗棂前变幻。

五月，枣树开花。

八月，枣子满树挂。

十月，落叶沙沙。

腊月，枝头雪花纷纷。

我开始长牙齿了，学会叫娘，还学会了钻出麻纱帐，在地上蹒跚。麻纱帐是娘的嫁妆，红布镶帐帘，铜钱压帘脚。穿堂风吹起纱帐，发出“叮叮当当”的响声，这是我能听到的最悦耳的声音。没有风的时候，我便用小手拨弄帐帘，制造“叮当叮当”的响声。

娘被我逗乐了，轻轻拍打我的屁股说，等你出嫁时，娘也给你织一床白纱帐，上上下下都挂满铜钱。娘给你准备了一罐铜钱，有乾隆通宝，还有康熙通宝，可值钱了！

哥哥背着书包上学了。我也要上学。娘说，女孩子读么书？学学针线就行了。爹说，你娘要去队里挣工分，你在家好好带弟弟。我在娘肚子里就学会了闹腾，但这次无论怎么闹，爹娘都不动心。我干脆就不闹了。爹娘前脚出门，我后脚也出门，把弟弟留在摇篮里哭得地动山摇。娘拎起扫把专挑我双脚打。我左闪右躲，最终还是伤痕累累。我忍着疼痛反复说我要读书，就要读书！

那些日子，我漫无目的在田野上转悠，有时也蜷缩在教室墙外听咿咿呀呀的读书声。娘终于发狠了，找来一根麻绳，将我捆绑起来，又搬来楼梯，把麻绳的另一头绕过房梁，吊了起来。我用脚踢，用嘴咬，使劲挣扎。

爹终于心软了，答应让我上学。爹是裁缝，专门给我缝了一个花书包，蓝碎花的面子，水洗白的里子。娘冲我骂了一句，这个家里就你是恶人。

连环画是我儿童时代唯一的课外读物，也是稀罕物。

读三年级的时候，班上有一个叫文静的同学，她第一次让我们知道，世界上除了有课本，还有连环画。文静娘是小学老师，爹是国家干部。她说家里的连环画用箱子装，馋得我们都垂涎欲滴。我削尖小脑袋想，如何能换她的连环画看？她迷恋连环画，却不爱读书。而我总是班上第一个做完作业的人。我与她私底下达成交易，她抄我的一次作业，我看她一本连环画。但这笔交易很快就破灭了。文静娘发现了端倪，便给装连环画的箱子加了锁。我的心已经被连环画撬开了，岂是一把锁能锁得住！我和文静找来隔壁姑姑做帮凶，一起去文静家“偷”连环画。装连环画的箱子很破旧，箱盖缝隙很大。我们从缝隙处下手，用菜刀将缝隙撬得更大一些，再用编织毛衣的银针将连环画拨出来。“偷”出一本，看完了再放回去，再“偷”下一本。

文静家的连环画偷完了，我又盯上了小华同学家的连环画。小华爹是大队主任，管着枫田村几千人，家里也有钱。小华喜欢踢毽子。做鸡毛毽子需用铜钱，在铜钱上钻八个孔，再插上公鸡尾巴上的五彩羽毛，一个上好的鸡毛毽子便做成了。她想要我家的铜钱，我俩一拍即合。我家木楼上有一罐铜钱，娘已许诺给我做嫁妆用。既然迟早是我的，不妨先“拿”来用用。这笔“生意”做开了，班里有连环画的女同学都来找我换铜钱。我一罐铜钱的“嫁妆”便这样星散了。

说到“偷”，不仅是铜钱，我还“偷”过我家母鸡下的蛋。那时我基本上见不到零花钱，可我不想再捡哥哥用剩的铅笔头，也不想用草纸作草稿本，想买属于自己的本子和笔。我把偷来的鸡蛋积攒下来，到小卖部去换自己中意的学习用品。

那些年，我偷连环画、铜钱和鸡蛋，但又是谁“偷”走了我的童年？

为了一支钢笔

在连环画里有一个神笔马良，画的马能跑，画的饼能充饥。我得不到这样一支神笔，便想要一支大人插在上衣口袋里的自来水钢笔。

尽管我知道这是奢望，但还是忍不住向爹提了出来。爹丢给我一个畚箕和一个狗屎钯说，捡狗屎牛粪去，捡一筐给你二毛钱。那时田地已经包产到户，爹没钱买化肥，庄稼地就指望这些家肥。为了钢笔，我很乐意做这笔买卖。一放学，我便到房前屋后寻狗屎。有一回，我一路南下，从七队捡到八队，又窜到九队。在九队被几个孩子围住，狗屎钯和满满一筐狗屎被抢去。一个女孩扯着我的头发，指着鼻子骂，不要脸，偷狗屎，偷过一队又一队。那群孩子跟着起哄。我满脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，顾不上畚箕和狗屎钯，逃了回家。

爹收工回家，看到我趴在竹椅上，好奇地问，今天怎么没有向我要狗屎钱呀？我对爹吼了起来，我不要钢笔了！没有钢笔，我一样能考双百分。爹可能懂了，也可能不懂，一声没吭走了。

爹是村里最好的裁缝，前来拜师学艺的络绎不绝。爹农忙时忙农活，农闲时上户做衣服。家里买了一台锁边机，锁一件褂收三毛，锁一条裤收二毛五。锁边机下面有一个抽屉，抽屉里有镊子、线团和顶针，偶尔也会放一些五分、二分、一分的硬币。为了得到一支钢笔，我经常偷抽屉里的硬币，一次几个，从不搜刮一空。偷得再巧妙，还是被爹发现了。爹不打我，把我拉到案板旁，用划粉画上衣，画完上衣画裤子，画完后蹲下来笑，学裁缝吧，我给你买钢笔。我把辫子一甩说，做裁缝用得上钢笔吗？

我虽然拒绝了爹的诱惑，但耳濡目染还是学会了锁边，裁剪简单的裤子。如果不是后来走出了小山村，没准我会成为一个好裁缝。

那时山村基本上没有娱乐生活，如果有就只能算都昌鼓书了。表演《都昌鼓书》的都是盲人，一鼓一板，既说古典名著，也唱今古传奇。村里人做屋上梁，或婚丧嫁娶，都会请盲人来说唱都昌鼓书。三通鼓响，竹板一打，远远近近的人便围了上来。盲人声音配着鼓板，声调时而激昂，时而低沉，时而如万马奔腾，时而又像涓涓细流，时而铿锵有力，时而如泣如诉。村里男男女女都听得如痴如醉。

那年，村里运良爷爷家新房上梁，请了说书，隔壁姑姑邀我去凑热闹。我不想出门，碍于姑姑面子，便跟去了。在出门不远的麻石路上，我居然捡到了一支朝思暮想的钢笔，英雄牌的钢笔。我一阵狂喜，钢笔攥在手里都快被捏出水来了。我捡狗屎，学缝纫，不就是为了它吗？我有心想等失主，但等了一阵就放弃了。那支淡紫色的英雄牌钢笔对我太有吸引力了，以至于我为此要内疚一生。

逃离炊烟

那会儿还没有电灯，用的是自制的煤油灯。每晚自习前后，我们常常两掌相扣，借煤油灯昏暗的灯光，在教室洁白的墙壁上表演“皮影戏”。狂吠不止的狗，展翅欲飞的鹰，狂奔的牛，吃人的狼……

这是我枯燥的学生时代唯一的娱乐活动。

那时农村还很苦，顶着毒辣的太阳收割稻谷，晒得全身上下没有一块好皮。踩在烂泥田栽秧苗，蚂蟥钻进脚肚子，拽不出来，吓得哇哇大哭。上山斫柴，柴杆比我高；下井挑水，水桶比我重。山村炊烟升起，对我而言不是美景，而是饥饿。所以，那时候山村人教给孩子的唯一出路就是读书。只有读书才能逃离农村，改变面朝黄土背朝天的命运。

我秉承父辈这种教育思想，化饥饿为饥渴，在知识的海洋里几乎到了废寝忘食的程度。数学题的演算，物理现象的推理，化学反应的揣摩。哪怕是星期天回家也书不离手。一次，娘出门时说，等会儿下雨记得把摊场上的稻谷收了。嗯，我心不在焉应承。等爹娘湿淋淋站在我面前，我才惊愕，下雨了？这时摊场上的稻谷已经被暴风雨冲得七零八落。娘发狠了，把我的课本丢进灶里给烧了。

这次烧书“事件”更加深了我逃离农村的信念。

一九八九年，我以521分的中考成绩上了师范线。那年，师范录取名额是直接分配到学校，只要上了分数线的直升生都可以参加体检。所谓直升生是指没有留过级的学生。这次学校有四个人上线，我的分数遥遥领先。其中，两个老师子女考分相同，且都报考了中等师范。一场“自相残杀”在悄然进行。一个老师的子女为了挤掉另一个老师的子女，便告另一个老师的子女是复读生。状一告即准，那同学的确读过两年初二。排除了一个竞争对手，她还是没有挤进前两位，怎么办？她父亲又盯上了我，专程来我家，找我父母谈话，又找我谈话。读都昌师范，毕业是教小学，要回农村。读九江师范幼师班，毕业是教幼儿园，可以留在县城。这对我们来说，的确是一个不小的诱惑。父母千恩万谢，我也满怀感激，糊里糊涂便去参加了九江幼师班的加试，根本没想到潜在的危险正在一步步逼近。

加试地点在县城东湖中学。内容是唱歌、绘画和舞蹈。用今天的话来说，就是才艺展示。我一个农村女孩，啥才艺没有，农村学校从不开设这些课程。这一刻，我才发现上当了，把到手的都昌师范让给了老师的女儿，自己面临的是落榜。幸亏我从小就养成了抗争的性格，越是逆境，抗争越激烈。第一场是唱歌，我用极不标准的普通话唱《大约在冬季》，跑腔跑调，把面试老师笑得合不拢嘴。第二场让我画热水瓶和杯子，我画了一个带把的水桶交上去了。第三场是舞蹈。我没听说过，也没见过。主考老师解释，舞蹈就是动动胳膊伸伸腿。我灵机一动，做了一套广播体操，也把老师笑得前仰后合。

我想，这次绝对没戏了。想起之前逃离山村的雄心勃勃，我再也忍不住当场哭了起来，心里也恨死了那位老师。

主考老师止住笑声问，小姑娘，哭什么呀？你通过了！

我不敢相信，这也能过？

主考老师又笑，你很有才艺潜质。

活见鬼的才艺潜质！

初中毕业能考上九江师范，在小山村是多大的荣耀！

爹杀猪摆酒，还花钱放了一场电影。爹娘把他们能给我的荣耀都给了我。