割禾客·牛倌

○王 俊

割禾客·牛倌

○王 俊

王俊，作品散见于《散文选刊》《山东文学》《草原》《散文百家》《星星》等刊，曾获得第四届“观音山杯·美丽中国”全国游记散文优秀奖。

割禾客

田畈上的稻穗扑打着柏油马路，惊得路旁梧桐树上的蝉聒噪起来，空气中到处充斥着若有若无的喘息声。黑魆魆的柏油马路被阳光烤得像融化的奶油棒冰，汽车如同犁铧，在柏油上犁出了一道道沟壑。

一拨又一拨的割禾客被公共汽车扔在了沟壑旁，他们头戴尖尖的斗笠，肤色黝黑，健壮，表情漠然地避开对面行驶而来的大货车，一点也不留恋身后载着他们来到异乡的汽车。汽车似乎早已习惯了这种状况，一厢情愿地发出两三声呻吟，绝尘而去。

当阳光的金色凝固到稻穗上，村人就开始昼夜盘算请怎样的割禾客进家。他们站在路口，以一个东家的身份，用挑剔的眼光检阅着风尘仆仆的割禾客。太瘦的或是年老的割禾客，一般都会被淘汰。村人心中有个小九九。他们担心这样的割禾客吃不消田里的活儿，还得白白浪费粮食养他们；而年轻的，村人又怕他们缺少干活的经验，做事不够仔细。在农人的眼中，稻穗上的每一颗谷粒都是一颗黄灿灿的金子，它们理应颗粒归仓，回到它们应该待的地方去。割禾客虽然沾了一个“客”字，但他们的命运就像市场上的牲口一样，更多的时候，都掌握在别人的手里。在一百斤稻谷只值二十元钱的那个年代，割禾客每天埋头苦干，仅为了获得卑微的四五元钱。他们谨守割禾客的本分，说话从不高声，也不无事生非，整天将自己的身躯压得低于尘，低于草。他们与我们的父辈一起在这片土地上耕作，把一切的痛苦、欢乐、泪水与汗水全部都浸泡在土壤里。

在我们村，人口少，田地多。遇上“双抢”时节，村人往往顾了抢收头季的稻子，又错失第二季插秧的时机。“双抢”如救火，就是和时间赛跑。每个老农都知晓个中的道理，故而，他们不得不忍痛掏钱请外地的劳动力帮忙。通常来我们村里当割禾客的大都是广丰县或是贵溪县的农民。他们以自己的家为中心，趁着夏收季节，在周边的邻县揽活。收拾好几件换洗的衣裳，割禾客便撵着稻子成熟的脚步，从一个村庄迁移到另一个村庄帮人家割禾挣钱。哪儿需要割禾客，他们就马不停蹄地奔向哪儿。

事实上，割禾客的到来，对于我们小孩子来说，无疑是一件值得兴奋的事。东家管割禾客的吃住。所以，家里的饭桌上，餐餐出现了难得一见的鱼、肉等荤菜。家底殷实一点的，还拿出好酒好烟款待他们。有时，大人们在席面上吃得畅快，便会赏我们孩子半杯水酒。大人们将注意力都转移到割禾客的身上，我们也不必忧虑犯错后会受到怎样的惩罚。

村人好吃好喝地供着割禾客，割禾客下地干活自是不敢懈怠。

乡村的清晨是割禾客唤醒的。夜里磨的镰刀上，水印犹在，割禾客挥舞着它们，走向金灿灿的稻子。他们弯下腰，手中的镰刀与之融为一体。一只手抓住禾蔸，另一只手握住镰刀顺势往禾蔸上轻轻地一割，禾把就与禾蔸分离。娴熟而自然的动作，一气呵成，就像一个书法家提起饱蘸墨汁的狼毫，恣意地在宣纸上笔走龙蛇。一茬茬禾把倒在了水田里，饱满的谷粒与割禾客沉甸甸的汗水相遇，“嘭”的一声，炸开在阳光下，一朵朵花儿荡漾出最馨香的光晕。汗水浸湿了割禾客的衣衫，头上、脸上都是泥土和草籽，他们浑然不觉，一心只想着，快点收割，收割完了就可以带上钱和家人团聚。九月开学，孩子的学费不用发愁，孩子他妈也该添置一两件新衣……

割禾客肩挑着家庭的重任，怀揣着一个个梦想，无论身处怎样的环境，也无论日子是多么的困苦，他们都一如既往地对生活充满了无尽的热爱和期盼。

印象最深的是家里请的三个广丰割禾客。他们长得白白净净的，不像是干粗活的农民。但他们干起农活来真是没话说。一亩稻田，不到半天，就收拾得干净利落。最主要的是，他们尊重地里的每一颗谷粒。母亲曾试着在他们割完的稻田里，拾捡遗留的稻穗，但每每无功而返。他们割回家的稻谷，禾叶也极少，这让负责晾晒的母亲节省了许多时间和力气。每个晚上，三人不顾白天的劳累，坐在墙角的鹅卵石上有一搭没一搭地聊家常。有时，他们当中的一个瘦高个子还会摘下万年青的嫩叶，放在嘴唇上吹。如水的月色过滤掉乡村赘余的喧嚣，叶笛的音符濡湿了树枝上的蝉，它们用低沉的鸣叫，轻轻地唱和。我们围上去，他就教我们吹叶笛，教我们说他们家乡的方言。而另一个年长一些的割禾客，常常笑眯眯地伸出一只大手比划我们个头，说他家孩子长得比我们高、壮实。我们心底不服气，终究还是没说出口。他拿起刀，给我们削陀螺。他削的陀螺比村里任何一个陀螺都精致，而且特别会旋转。倘若聚集的孩子多了，瘦高个还会在我们面前卖弄他的独门绝招。一根竹扁担，前后左右，被他舞弄得虎虎生威。我们着迷了，仿佛整个乡村的夜晚都被他舞弄在扁担上，孕育出无数的诗意和生趣。

牛倌

牛倌还在，老而落寞。

夏夜，村里人三五一群，坐在樟树底下乘凉。唯有牛倌像稻田里的一株稗草，被人远远地隔离。他背靠在村里的牛栏土墙上，默默地抽着黄烟。村里牛栏中的牛早已分配到各家各户，牛栏里除了几泡牛粪和飞起来就“嗡嗡”作响的苍蝇，空无一物。但牛倌习惯没事就往牛栏跑。天气更炎热的时候，他就抱一条席子，睡在牛栏外。黄烟的劲头大，时不时地，呛得他咳嗽几下。也唯有那几声咳嗽，才教人觉得他还是一个活物。

牛倌这个行当，以前在老家的村里，是个吃香的活儿。他们不必像牛儿一样累死累活地奔波在田地里，说话行事也无需察言观色。他们面对的是一群永远不谙世事的牛，行使着驾驭者的权利。牛倌手中的竹鞭儿一挥，不管是水牛还是黄牛，或是公牛母牛，全部都得听从他们的调遣。他们指东，牛绝不敢往西窜。把牛儿赶到山坡上吃草，牛倌就惬意地躺在草地上想自己的心事。他们满腹的心事，连家人都无从打听出来。也许和牛在一起时日久了，他们见谁都不爱说话。蓝天白云下，一个牛倌和一群牛，各得其所，安静地等着暮色渐浓，也等着另一个黎明从山冈上升起。

祖父去世后，祖母领着父亲嫁给了牛倌。

后来，父亲做了外祖父家的“倒插门”，就从祖母家里搬出来。我小时候嘴刁，常常嫌弃母亲烧的饭菜不可口，于是去蹭祖母家的饭菜。

祖母历来勤俭惯了，每餐饭菜的分量，要掂量一番，她才下锅。偏是我吃饭从未有个准数，想起祖母饭菜的味道，便跑去端起碗盛饭吃。当我用饭勺在锅底搲去最后一点米饭时，牛倌严厉的目光有如一把利刃刺向了我。他坐在门槛上，端着一个空海碗看着我，瘦弱的身子微微地往前倾。他从不呵斥我，也从不和我说话，但那目光永远冷淡得教人后背无端地冒起一股寒意。

农村实行土地承包责任制后，牛倌就失业了。仿佛一夜之间，他察觉到自己一无是处。他折断那根伴随他多年的竹鞭儿，扔进了灶膛。熊熊的大火，瞬间便将竹鞭儿化为了灰烬，也给他的放牛生涯画上了一个句号。他不会种地，也不会种田，每天坐在门槛上，默默地抽着黄烟。有一天，他心血来潮，扛起父亲的锄头下地除草。只干一会儿，他就感觉自己的老腰像是被截成了两段，吐出来的气息也越来越微弱。他不得不像一头老牛，放弃挣扎，将撒手的时间交给了命运。

牛倌不再想着去做一个擅长耕田耙地的农民。他抄着手在村庄的四周瞎转悠，从村头的第一棵树数起，一直数到山后那棵树。他时常在树下站一天，任凭树上落下的虫子在他的背上、胸前爬来爬去，细数他身上有多少根骨头。有时，风吹断树上的枯枝，他就捡回来给祖母当柴火烧。回到家，他依旧不和我们说话，依旧佝偻着背坐在门槛上，依旧以冷淡的目光扫视身边的一切。

一次，我和小伙伴在村头戏耍“六指头”。“六指头”有点傻里傻气，整天把右手多出来的第六根手指头放进嘴里吮吸，“吧唧吧唧”的，像是舔着一块小白兔奶糖。我们晃动着刚买来的棒冰，让“六指头”从坡上的樟树底下滚到坡下的竹林。“六指头”像一只滑稽的刺猬，哧溜一下滚到了竹林。我们见他的身上和头发上，沾满了尘土和树叶，乐得哈哈大笑。他傻笑着伸手来夺我们手上的棒冰。我们闪开他的手，让他再滚一次。他开始抗议，但拗不过我们。我们把他的身体按倒在地，他又连滚带爬地从坡上滚到坡下。我们高举着棒冰，反复戏弄他。眼瞅着棒冰一点点地融化成水，他滚动的速度更快了。当他再次滚到竹林时，意外发生了。竹林间有一个半人高的山包。“六指头”不慎撞到了山包，他的身体像个弹错方向的皮球，落在了满是沙砾的大路上。他试着站起来，却不曾想，膝盖被尖锐的沙砾蹭破，流血不止，疼得他龇牙咧嘴。恰好在此时，我们手上的棒冰化成了最后一滴水，跌入尘土中，消失得无影无踪。身上的疼痛与内心的绝望，一并形成了方阵，裹挟住了“六指头”，他趴在地上，失声大哭。我们茫然不知所措。就在我犹豫着要不要去安慰他的时候，我看见了牛倌。他默默地扶起“六指头”，冷冷地注视着我，一言不发。那目光分明是谴责，仿佛无数道炽热的光，照得我浑身发烫。而他似乎不屑于将对我的谴责说出口。我低下头从他的目光下仓皇逃走，觉得羞愧难当。

两年后，姑姑带着牛倌嫁到河对岸。姑姑结婚那天，他跟在送亲队伍的后面，依旧不与人说笑。当船家的竹篙轻轻地点开一江浅墨时，他站在船尾，突然朝岸上的我高声喊道，照顾好你奶奶。

那一声，激荡起河面上的縠纹一层层地漾开，铺展了一江的温暖。