温燕霞印象记

○赵 斌

温燕霞印象记

○赵 斌

赵斌。江西省作家协会会员，江西省文艺评论家协会会员，工程硕士。代表作有《纸上行》《六玩艺的玩艺春秋》等。

初识温燕霞，那传神的双眼，圆润的脸庞，磁性的音质，浪漫的思想便令人挥之不去。她不仅钟情于美丽的衣服，且爱花、看花、赏花、惜花，护花更是她人生的一大快事。她的作品体裁广泛，散文、小说、电视剧、广播剧及电影剧本等都有不同的成就，主创的作品十次获得中宣部“五个一工程”奖，在我省女作家中首屈一指。刻画女性人物、描写女性心理活动的灵感和想象，她得天独厚。她自信的眸子仿佛天生的两口井，只有汩汩不断的涌泉才能保证永远的鲜活；她月光下思索，星空中仰望，睡梦中追寻；她爱略施粉黛，穿红戴绿，与天地共美。她是艺术美女、文学才女、媒体超女。她与我畅谈过文学观的话题：作家是无中生有，在虚实二重世界中寄情幻想。诗歌是“美梦”，青春浪漫，激情发泄；小说是“迷梦”，理性启程感悟升华作结，作者是书中人物的规划师、缔造者；散文是“自我写照”，具体表现在内容与生活紧密相关，曾经历过的、记忆中的点点滴滴，有故事化的叙述，也有虚构的畅想。诗人、作家褚兢曾激情即兴为她而作：燕子飞来红翻天，霞光坠岭夜如年。也有文友评价她：女人有男子气，文人有行武气。的确，她就像是东江源头的瀑布、彩霞，总是吸引着读者想要走近她，走进她的作品。

女人的温柔也许与生俱来，但更多的是岁月的磨砺。她把写作视为一种心瘾，一种精神享受；认为写作就像是交朋友，可以抚慰心灵，营造一个虚幻的世界，感受到现实生活中无法得到的任性和自由；有时候，写完一部书，要从书中世界走出来，就像失去一个非常要好的朋友。她有一颗敏感、细腻、伤感的心和一双善于观察、内视的眼睛，常常沉浸在青春年华特有的哀怨气氛中，闲情汨汨而淌，濡湿的内心和双目不堪重负，终于选择了挑灯伏案，奋笔疾书的宣泄方式。她在《文学之于我》中写道：“我想自己今天之所以喜欢文学，盖因有一个冥想的童年，这样的童年像明矾，让许多细微的记忆沉淀，同时它又是一枚酒药，使这些沉淀发酵，而最终酿出来的就是笔下那些或许略显生涩与笨拙的文字。仿佛一条波光汹涌的河流，在我灵魂深处奔腾，溅起的水花打湿我的双眸。”四年大学生活，她阅读了大量的外国文学作品，特别喜欢读其中的心理描写，这对她后来的创作产生了很大的影响。心理描写对人物的刻画能起到一种文字蒙太奇的作用，可以把人物的思想突现出来，呈现在读者面前。她在学校被同学们封为“蚊帐诗人”，初学当年红极一时的朦胧诗人顾城和舒婷，写了整整四大本习作，除了与好友在课余分享外，从未投过稿。相比名人大师，她觉得自己充其量是一介票友，或者说像个贪玩的游客，只在生活疲累时才找到文学这块风景，为的是躲避尘世的喧嚣和品味创作特有的孤独和快乐。温燕霞谙熟古典诗词里面的意境，那些娴静、端庄、贤淑、典雅的审美范式，那些柔婉、清丽、飘逸的韵味和内涵，不经意就从她的作品中流淌出来。外似柔弱，内心强大，身上的灵感、想象力以及神秘的“暖气流”是她文学创作的催化剂。

她背着故乡旅行。温情的客家系列作品深深地打动着读者。童年的家庭往事、儿时的乡村记忆、成长的甜蜜与痛苦、生活的艰辛与磨难，点点滴滴，在她笔下，是如此细致逼真，纤毫毕现。小时候，她生活中的男性人物比较少。父亲因右派身份，一直在乡下农场管制劳动，除弟弟外，她接触的基本都是女性。妈妈、姑姑、姨妈、表姐、表妹，一大帮女人，都是她成长过程中的空气。由于很少见到父亲，所以她记忆中家里大小事情都由女性来操持，总觉得女性非常伟大。对客家妇女，她心里总是充满一种由衷的敬意。赣南是她创作中取之不尽的源泉，就像一口深井，怎么舀都有水。她赞美在家乡三十年的高中同学：你们才是那一块将泥土留在山坡上的石头，护卫了家乡的森林和水流；你们才是那一根根结实的巨大栋梁，撑起了故乡的高楼大厦；你们用自己的辛勤与汗水书写着平凡而又非凡的人生。

元尚仲贤在《柳毅传书》中写道：满月霞光笼宇宙，泼天浓浪渗人魂。

温燕霞穿着自有讲究，却不奢华。她常说衣服是她永恒的爱人。冬来一色深黑，春天一袭浅红，夏日蓝色浪漫，秋高深褐飒爽。随心所欲搭配五颜六色的上衣下裳，那份潇洒、那份随意，还有那份充分展示个人文化素养、审美情趣的气质，令人神往不已。倘若不快乐，她解愁的方法颇为独特，即从衣橱里翻出一堆衣服，不断地试换。色彩予她最初感觉像梦，缤纷繁杂得近乎模糊。可一旦某种色彩凸现之后，就像从梦中醒来，逐渐脱离浑沌，直至目光深陷其中。再举目时，才发现她自己已被色彩随心所欲地染制，忽红忽白，忽黄忽蓝……

燕霞痴恋月亮。不记得有多少个夜晚，只要有月，她便会遥望着月的玉颜出神；上弦月、下弦月、眉月、缺月、满月，在她眼中，无论月儿挂出哪种脸谱，所呈现的都是一种无可比拟的美丽。本来很黯淡的夜幕，由于月的出现，倏忽间就会变幻出千仪百般风情。有一次，她夜半醒来，睡眼惺忪中发现窗外的月光竟是雪一样的白。白天看去很粗粝的东西全被迷离的月光浸染得娇嫩异常，叫她惊叹不已。她悄悄地开了房门，独自立在坪上，对着满地月影洒下说不清是喜是忧的泪水。蓦然间回首，却看见斑驳陆离的影下另有个白衣少女。四目相望，月光便作了太阳，看着又是一番独特的辉煌。她常独倚阳台，透过都市的楼群去仰望时而憔悴、时而丰满的月亮。猜想它颊上隐约的黑斑是上帝多年前的吻痕，也可能是帝后发怒时留下的指印。它那么高傲，那么漠然而美丽，既无前尘的气息，也无后世的恋念，果然一片冰心在玉壶，让痴恋着它的她暗自神伤。

醉心于文学创作，哪怕牺牲一切业余时间。在别人休闲谈天、逛街购物、美容保养时，她总是坐在书屋里，徜徉在文学的海洋里，为笔下的主人公悲喜交加。“灯光最知我的心”，散文《嫁给一盏灯》表面上是写如何痴迷夜间写作，其实，她的这种感觉全部来自她夜夜如新郎的先生。伯牙用琴声向钟子期倾诉，那声音被人称作高山流水，通过声音的传递心心相通、相惜。她与先生不仅是生活伴侣，更是文学艺术的知音。她笔下的桃花、水仙、青梅、茉莉、丁香乃至箫声、雨声、山水光影、飞鸟流泉，都是那样优雅细腻、温情清丽。将爱化在水酒中，隐在枕头边，融在围屋里，含在花草中。淡淡的乡情，柔柔的温情，田园、山丘、炊烟、树林、花草、小鸟和古风古韵，瞬间在读者脑海中构成一幅优美图画。温燕霞用心经营着自己有激情有品位的艺术人生，跋涉二十年，历经沉默与等待，期盼与激情，也经历了一个又一个现场论证，一次又一次的攻坚克难。试想，春天的枫叶绿得可人，秋天的枫叶自然红得更加惊艳！

温燕霞的文字正是源自她自身的这种优雅的气质，特殊的经历。对于温燕霞知名作家的身份大家显然知道，关于她的作品，大家也许都早有耳闻，从凄美哀婉、改编成电视剧后火遍全国的《围屋里的女人》到描写中央苏区女红军成长、获得中宣部“五个一工程”优秀图书奖和第七届解放军图书奖的《红翻天》，再到纪念抗战胜利七十周年、大获专家和读者好评的中国远征军题材小说《磷火》和由中国作家出版社出版、反映广府人南迁开发珠江三角洲的长篇历史小说《珠玑巷》，以及由她担任第一编剧、反映印尼侨领熊德龙故事的电视连续剧《亲亲中国爹娘》，都充分体现出一个作家不容小觑的才情与实力。她用一支锦绣的笔建筑纸张的宫殿，同时又用另一支画笔描绘她心中的乐园。读者们透过她优美而刚劲、大气又细腻的笔触，看到的是一颗颗燃烧的灵魂和一个个神秘奇异的世界，那里交织着苦难、激情、人性和抉择，那么遥远又那么真切，那么虚幻又那么真实，掩卷之后，你会在回味中确信温燕霞笔下的那个世界曾经是一种真实的存在。

温燕霞还建构了另一种空间。与她的文字相比，这个空间更加直观、更加缤纷，同时也更加简单和朴素，也许只是她童年里的一片树叶、老屋旁那口池塘里的一丛水草；又抑或是她童年时光里的一丝期盼，人到中年后回望故土的一缕乡愁：确切地说，这是一个由颜色、线条和情绪塑造的世界——没错，接下来要介绍的是温燕霞刻画、描摹这个世界的另一种笔墨——绘画。多年之后，温燕霞像一个虔诚的信徒还愿一般地拿起了画笔，沿着人生的轨迹逆向而行，抵达童年时代那个未完成的画家的梦，这是一次对未完成的回归。

温燕霞说：对于绘画的热爱在前几年一个冬夜的文友雅聚中被激发了，几次涂鸦之后，发现生活又向自己打开了一扇窗，窗外是花红柳绿的世界，赤橙黄绿青蓝紫七位霓裳飘飘的仙女向她抛着媚眼。于是在夜晚或晨起之后，她开始了与她们短暂的约会，由此诞生了几十张拙笨、幼稚的涂鸦之作。如果说温燕霞的文学作品有一种深藏于心的红色情怀，那么，她的绘画作品则始终充斥着对故乡割舍不掉的情愫。她的油画作品主题，大多跟故乡有关，跟童年有关，跟梦想有关。

你会在她的作品里看到她对故乡客家的草木情深，听见春风拂过麦田的那一声回响；她善于用浓烈的色彩去渲染那时的情绪，用鲜明的色块去表现深刻的记忆。有时候，她会画那种单一的水草，郁郁葱葱，但每根水草都有变化；有时候喜欢用软和的线条去扑抓风的变化……那些场景大多都跟童年有关，那是一个色彩斑斓的缤纷世界。“我试图以此来体现封建制度对客家女性的压迫与桎梏。密密麻麻、没有五官的脸在凉帽下仿佛一块块黄土，又似清明节坟前祭祀用的米糕，她们的五官如同人欲都被封建制度泯灭了，如此才能显现她们的卑微、渺小、被忽视。惟其如此，遗忘和淹没——时至今日，有谁还能记起那些为了确保家庭清名而在清洁堂里终老一生的女子？”温燕霞如此为自己的画作注。

与很多画家不同的是，身为作家的温燕霞在绘画和文学作品当中找到了共同的主题。文学作品的深沉、深度将她的绘画作品推向了另一个高度，使其主题更为鲜明；而绘画作品则成为了她文学作品更为有力的补充，使其更为立体、辽阔。以她的文学作品《半天云》为例，在这部关于留守儿童成长主题的小说里，她曾给主人公设置了一段顺口溜：高高的山峰白白的云彩，青翠的山林河里满是鱼虾，房前屋后瓜果飘香，回到家中冷菜冷汤，抬头看，父母在照片里朝我微笑，而我只能在梦中向他们撒娇。后来她创作了一幅反映《半天云》里留守儿童翘首企盼父母归来的画作，以此来纪念那本书的创作。

在那幅《半天云》的画中，温燕霞的笔触粗粝，景物、人物是随意的涂抹，但细究之后却能见到她的用心：那些浓绿的林丛里露出的棕褐色土壤，仿佛一件没有完全缝好的衣裳，喻示着留守儿童们心中缺失的爱；峰顶上一群孩子背身而立，看不见他们的脸和表情，但相信那些稚嫩的脸颊上应该飘着红晕与微汗，乌溜溜的眼睛映照着满天瑰丽的彩霞而更显晶莹明亮。

正如实力派作家、鲁迅文学院常务副院长邱华栋说的那样，温燕霞的画运用缤纷绚丽的色块创造了一个烂漫无比的童话世界。在她惊人的想象力中，事物呈现出扭曲怪诞的形体，像存在于记忆和梦境中的无数海生物。她的画在某些程度上可以看到后期印象派画家的影子，超脱了一切方法与技法，直接指向生命感觉与艺术本真。大巧若拙，大拙若巧，具有强烈的冲力与爆发力。

温燕霞常常带着一种小女孩画卡通的心态去画人物，带着一颗童心与烂漫之心去打量这个世界。从那稚拙的手法中可以窥见她童年的记忆，而那些没有常规透视和比例的房子与风景，也洋溢出一个作家特有的赤子之情。她的画作中还有不少抽象画，那是色彩的狂欢与灵魂的呐喊，是温燕霞用颜色在给这个世界做一个重新的诠释和注解。总而言之，绘画之于温燕霞，既是一次浪漫的邂逅、不忘初心的萌动，也是一场内心情感的回归。