关于小说及我的小说（创作谈）

□杨献平

说起来汗颜，第一次写小说，大致是十六岁的秋天。在一沓子白纸上，写了一个听说的故事。一个已婚妇女和另一个已婚的男人偷情。不会写，但写得还异常详细，连二人异常私密的性事都描鼻子画眼睛，自己也亢奋不已。那时候，对男女之事一片混沌，涉于其事，一方面是书写的欲望，另一方面则是一种偷窥的心理。我记得，人和事大致发生在邻村，而细节和内容却完全被篡改。多年后一次回乡，翻箱倒柜一番，想找到当年的那篇小说，可惜，它显然成为了尘土或者被不识字的母亲拿去点柴引火了。

这篇《从背后离开》也确有其事，而人物和故事场域也发生了从质到量的改变。2004年，我去北京参加一个以刑侦为主要内容的培训班，北京警察学院一教授讲课时，援引了这起案件。被害人确实是个女的，地点也在某招待所财务室，凶手曾在招待所打过工，走投无路之际，抢劫杀人。这一案例对我触动很深，凶手的斧头乃至死者的伤口，一直在脑海盘旋。回到老单位后，就把这件事写了出来，以女性自述和独白的方式，表述他人和现场，关照自己，并以自身的遭际反衬京漂者的内心纹路与现实境遇。

从内心讲，我不认为这篇东西是小说，但又觉得“很小说”。起初也并不是要写成小说，只是觉得，这样的方式可能稍微好些，既能叙述一桩案件，又可以将旁观者，将一起抢劫杀人案中旁观者的内心悸动、真实看法和自身际遇做一次想当然的呈现。因此，可以说，这篇文字从头到尾都是一种状态，个人性很强，也有一定的社会关联度。小说或许就是人的一种生存和精神状态，以及在某种特殊境遇下的思维、思想，采取的行为，借以表达个人对现实乃至命运无助与无奈，放弃和逃离。

但从实而论，这篇文字仍旧是一个无意之作。好在，我觉得文学的体裁始终是杂交与共通的，每一种方式的写作，其实都是在探究时代人心人性，并在具体人事当中去发现与自己并众人心有灵犀的那些内心幽微、现实体验和灵魂秘密，比如悲悯、无助、同情、幸福、梦想，以及各滋各味的愉悦和不安等等。可我还是要说，这一篇文字，它只是一种叙述，远远没有将叙述进行到一种高度或者人心里，它确实是沉闷的，是缺乏相应的阅读快感的练笔之作。