保 举

◇明 慧

保举这个名字具体是哪两个字，我不清楚，因为是用土话说的，我就暂定用保举这两个字。

小时候，每当我不听话时，我妈总吓唬我说：“你要再不听话，我就让保举把你拾走！”我的脑海里就浮现出保举的模样，就会感到害怕，甚至哭闹得更加厉害。他像个庞然大物，总是穿着兽皮衣服，嘴咧得极大，仿佛能把我一口吃掉。

稍大一点儿，五六岁时，保举就吓唬不住我了。有时候，我们几个孩子在一起玩耍看到保举，还会故意围住他转圈，一边喊着“傻保举，傻保举，臭臭烂烂傻保举”，一边戏耍挑逗地用石子扔他，扔完，我们跑得一个比一个快，总归还是有点儿害怕。胆子稍大的，还要回头朝他做鬼脸。他就伸出手来，像是要抓我们，却是眉开眼笑的样子。

保举是什么时候傻的，怎么傻的，我在村里听到许多版本。有说是不小心被驴踢中了脑袋，踢傻的；有说是没钱治病，发烧烧傻的；还有说是他出生时被脐带绞傻的。哪个是正确的版本，不清楚，总不能真的刨根问底吧。

保举个子不高，一米六五的样子，不胖不瘦。脸色蜡黄，应是营养不良造成的。他额头的旋儿特别明显，一皱眉，额头的“井”字跳跃而出。嘴唇很厚，深紫色的。脸上还有个瘊子。按我们这里民间的说法，瘊与猴同音，瘊长在前面，意味着猴子背他，好命。他娘还在时，夏季还能穿正常的衣服。他娘没了以后，棉袄就一年四季不离身了。拖着不合脚的鞋，裤子总是垮垮的，要掉不掉，但并没有现在推祟的那种文艺的落拓感。他的手里总是拿着一枚不知何处拾来的，孩子们玩的，一搓就能飞上天的竹蜻蜓。

因为穷，他家用柴火做饭。有一天，风一把火烧了他家。他爹被严重烧伤，只住了几天院，医院就让回家了。在他爹简陋的葬礼上，他还不知道发生了什么，像平常一样，哪里有白事，他就去拾放烟花鞭炮剩下的盒子，也不知道他拾盒子干什么，但肯定不是卖钱。这次是拾祭奠他爹留下的鞭炮盒子。当为数不多的人哭泣时，他就在那里傻傻地笑。旁边有人看不下去，就说：“保举，去拉拉你爹吧，以后就再也拉不了了，唉，真是个傻子。”他还是嘿嘿笑。

保举爹死后，他就真成了孤魂野鬼。在街上看到他，一年四季不离身的棉袄更加脏破了，瘦骨伶仃的身子似乎要承受不住破棉袄的重量了。连遮羞的裤子都没有了，脚上的鞋还算完好，估计是不久前有人给他的。他脸上有疤，新的旧的都有。估计是新一茬的孩子们重复我们当年的游戏，只不过他们要大胆得多。

别人家的白事上看到他在拾盒子，主家看他可怜，大都会给他舀出些饭菜。他就站在那儿，用黑得几乎看不清指头的手直接就往嘴里扒拉，汤汁流得哪里都是，还朝别人笑着。

大人们玩笑话中，保举出现的频率还是很高的。“你看人家保举活得一点儿闲心都不操，一点儿也不老。”确实，我小时候记忆中他的模样和长大时候他的模样几乎没有改变。他爹死后，也不再有人记得他多少岁，他就像一个怪物一样，不老不灭。

儿子哭闹时，他妈就拿保举吓唬人，像我妈当年吓唬我一样。其实她可能连保举是谁都不知道，只知道或许是有这么个人曾经存在于世，也或许是个并不真实存在的野鬼。有些嘲讽的，保举的名字就这样以普通人都没有的待遇流传下来了。

外出回家，我的心头、眼里总会有意无意地去寻找保举的身影。我在街上没看见他，就问我妈：“保举呢，咋看不到了？”“他？好像是被政府接到养老院了？一辈子活得稀里糊涂的，老了倒还有人伺候，算是转运了。”

街上，孩子们在玩竹蜻蜓，我的脑海中又出现那个夏天穿正常衣服，手里拿着竹蜻蜓的身影。就相信他在养老院过得不错吧，有吃有穿，余生安然。