野渡

袁良才

一道河，一只船，一个老头，一条狗，构成一方天地。

老头很老了，脸上的胡须比河滩里大片大片的芦苇花还要白，腰身佝偻得像晒成酱紫色的一只老虾米。谁也说不清老人有多大年纪了，在这里风里雨里摆渡历经了多少个春夏秋冬，似乎有了这个渡口，有了这条河，老人家就在这两山夹一河的地方当摆渡工了。

人们说，河里有多少浪花，老头身上就有多少故事。

老头没文化，扁担一字都不会写，却有一个很雅气的名字，叫梅玄印，不知是哪个土秀才取的。靠水吃水，别人家捕鱼捞虾为生，梅家则成了摆渡世家，送走了一朝又一朝，一代又一代。到梅玄印从爹手里接过竹篙，已是民国年间了。

那时候国共之间打红了眼，梅玄印一人吃饱全家不饥，摆渡不过勉强混个肚儿圆，当然是劳苦大众，游击队就争取他，梅玄印一不小心成了地下交通员，多次送同志们过河，也多次传递过情报。本来，他完全可以奔个好前程，后来革命胜利了嘛。人们为他叹息，都怪他烂泥糊不上墙，栽在裤裆上。

一个大户人家的小姐，叫俞娟，生得那真叫一个俊，两府十三县找不出第二个。一次她带着丫环打这里过河赶观音庙会，梅玄印青春勃发的魂一下子就被俞小姐摄走了。这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛，梅玄印尽管一见之下浑身像着了火似的，但也只能是心里想得痒痒，咽咽口水而已。船到河心，一股怪风冷不丁刮来，渡船打摆子似的颠簸起来，俞小姐惊叫连连，右手腕上的一只祖传翡翠玉镯滑脱掉水里了。人虽安全到了对岸，可俞小姐早哭成梨花带雨了，也无心去赶庙会了。丫环嗔怪梅玄印，你怎么摆渡的？玉镯就是我家小姐的命，你赔！你赔！小伙子着了慌，急得头上汗珠子直冒，他纵身跃入河中，游到河心处脑袋就不见了。时间一分一秒地过去，小伙子的脑袋迟迟不见重新冒出来。俞小姐这下急了，转涕为嗔，埋怨丫环多嘴，言语太刻薄。忽听“哗啦”一声，梅玄印手里举着玉手镯钻出水面，兴高采烈地游回岸边。

人们说，都是玉镯惹的祸，这一来俞娟死活要嫁摆渡佬。俞家从上到下没一个同意的，梅玄印的上级也坚决反对，要他站稳阶级立场。

一天夜里，俞小姐偷跑出来，哭着央求梅玄印带着她私奔，到一个谁也找不到的地方，隐姓埋名到白头。梅玄印毕竟是有组织的人，他犹豫了又犹豫，推开了泪人儿，劝她回去，找一个称心如意的郎君，还流着泪说，我俩是有缘无分呐！

俞小姐伤心欲绝地跑开了。梅玄印哪里会想到，她偷偷折返回来投了河。梅玄印费了九牛二虎之力，才把俞娟的遗体打捞上岸，俞家半点不领情，反把梅玄印打个半死，在床上躺了三个月。

伤愈后，梅玄印还是在这条河上摆他的渡船，游击队再也没叫他送过信了。白天渡客来来往往还好些，到了晚上，梅玄印一个人呆在渡口附近的窝棚里，只有一条狗趴在他的脚下，一阵阵心痛胜似刀绞。他哭，他吼，夜风把他凄厉的声音带出很远，很远。第二天早起，梅玄印像什么事儿也没有发生，照常摆渡。

一道河，一只船，一个人，一条狗，构成一处野渡的风景。按祖传规矩，过一回渡，每名渡客给一个铜板，梅玄印就这样过着清汤寡水的日子，似河里的水，若野地里的风。

一天，一个老乞丐带着一个年少的女丐乘船过河，老丐拿不出钱，扯过女丐对摆渡佬说，收留下她吧，给你洗衣、做饭、生儿、添女。梅玄印说，我有老婆了。在哪里？老丐问。在水底。梅玄印一指河心，颊上淌下两行泪来。接着，幽幽地说，我这辈子哪里也不去了，就陪着俞小姐，日日夜夜，生生死死。

解放了。一道河，一只船，一个男人，一条狗，依然是这里的似乎永恒的风景。一天，梅玄印见到了两位熟悉的渡客。男的穿中山装，气宇不凡，女的碎花破袄，土里土气。

恭喜恭喜！刘队长，您当上县长了，一方父母官呀！

你小子，要不脱离革命，还会在这当摆渡佬？

梅玄印红了脸，讪讪道，刘县长是接嫂夫人去县城？女的突然号啕大哭起来，姓刘的逼我离婚哩！不晓得被哪个狐狸精迷上了。

这时船到河心，没见刮怪风，渡船却猛地摇晃起来，正喝斥女人的刘县长“扑通”掉到了河里，他是个旱鸭子，边喝水边喊“救命”。梅玄印没事人似的站着没动，只见那土里土气的女人却不管不顾地跳进冰冷的激流里，救起了男人。梅玄印繼续撑他的船，自言自语地大声说，百年修得同船渡，千年修得共枕眠喽！——到了岸边，刘县长忽地搂住女人，傻瓜，我跟你开玩笑呢！不然，你怎肯随我进城生活？女人破涕为笑，小拳头在刘县长身上擂得山响，梅玄印却别过脸去，朦胧了双眼。

一道河，一只船，一个老人，一条小狗，构成一方风景。风景依然年轻，老人却老得不能再老了，他差不多快撑不动渡船了。已经没有人坐他的渡船了，因为渡口上已横空架起了一座现代化的大桥，如一道绚丽的彩虹卧在两山之间。

老人似乎什么也没看见，什么也没听见，和以往无数个日月一样，还是日出而作，日落而息。没有一个人再登上过他斑斑驳驳的渡船了，不打紧，每隔一个时辰，他就将渡船撑到对岸，再过一个时辰，老人又把渡船撑回来。来来回回，乐此不疲。

人们叹息，老人家怕是疯了，痴了。

终于，有一个大腹便便的男人上了渡船，对老人说，梅老，我要渡河。老人什么话也没说，艰难地撑开了渡船。船到河心，男人准备跳河，却被老人一句沉甸甸的话按住了，汤局长，你别跳，跳下去我也会把你捞上来。汤局长孩子似的呜呜哭起来。

人失足落水不可怕，呛了水还不肯把脏水吐出来，就真的没救了。

老人把男人送回岸边，男人向他深深鞠了一躬，谢谢梅老给建造大桥捐款。

老人捋着大片大片芦苇花似的胡须说，谁说我捐过款？我一个摆渡的孤老，会自断生路么？大家真以为我疯了痴了？

男人笑笑，去了。

野渡，只剩下一个垂暮的老人，和一条似乎不会叫唤的狗……