灯塔

刘建超

父亲名字叫海，名字叫海的父亲当兵前从来也没有见到过海。

给父亲起名叫海的爷爷也没有见过海。

父亲曾问过爷爷，海是什么？

爷爷指着村子里有个半亩地大的池塘子说，江河湖海都是水，这池塘就是海。去，下海耍吧。

父亲光着屁股蛋子在池塘里扑腾，那时他以为，天下有水的地方就是村里的这一块池塘子。

父亲参军，跟着部队南下。

首长问，你们谁能爬山？

父亲把手举得高高的，我从小就上山放羊砍柴，每天翻山越岭如走平地，没啥说！

首长又问，你们谁会游泳？

父亲把手举得高高的，我会。村里的海，我能一口气扑腾几个来回，没啥说！

父亲的两个没啥说，就随着部队的改编成了海军。他以为海军就是要上舰艇，开着军舰像开着坦克车。

父亲被派去学习航标灯和柴油发电机的维护和保养，他学得很快，成绩也好。学习结束，他被分配到远离大陆的小岛上，岛上只有他一个人，守着航标灯。

排长对父亲说，这个小岛你就是岛长了，所有活着的东西都归你管。岛上活着的东西就是空中的海鸟、滩上的海龟、螃蟹。

排长说，守护好航标灯就是守护好祖国的领土。能看到航标灯的地方都归你守护，小海，你要自豪呢。

父亲很自豪。父亲每天的日子就是在小岛上巡逻，给航标灯添加柴油。父亲没有一点儿的失落。

日子单调枯燥，父亲却喜爱上了这个小岛。父亲说，在守岛的日子里，他真的学会了游泳，学会了钓鱼，学会了和海鸟交流。

寂寞的时候，父亲就给母亲写信，每周来岛上送给养的船就成了他们传书的鸿雁。

父亲的书信封封都是海岛的说明书，岛的静，岛的动，岛的趣，岛的乐，没有半句岛的苦，岛的累。

他告诉母亲，坐在礁石上可以看到水中的游鱼，扎个猛子可以捞出红薯大小的海参，晚上睡觉，都会有螃蟹来敲你的柴门。

母亲被父亲的描绘迷乱了，带着红薯干炒花生到了海岛。母亲等到上岛的日子遇到了风浪，被颠簸的母亲把胆汁都吐出来了，船还是靠不了岛，就这样依稀地看到个人影在挥手。母亲没有上岛，她决定死心塌地要嫁给父亲。母亲说，那么艰苦的日子父亲都乐观地面对着，跟着这样的男人，靠得住。

排长带着送给养的几个战士，为父母亲举办了个简单又热烈的婚礼。

母亲留下和父亲相伴在孤岛上守候航标灯，两个人的世界把寂寞过成了快乐。闲暇，父亲教母亲游泳，在滩头捉螃蟹抓海参。他们把钓的鱼晾干，让给养船带回连队的炊事班。

父母亲最快乐的就是给未来的孩子起名字。两个人对孩子叫什么名字争执不下，父亲说，周一、三、五，叫我起的名，二、四、六叫你起的名，星期天咱俩一起带出来玩。

于是经常听到父亲喊着，海星、海带和我一起出操，正步走;母亲会说，岛儿、灯儿开始做饭喽。

母亲怀上我的时候，遇到一场特大风暴。

浓雾翻滚，暴雨雷鸣，海天像倒翻过来，几十米高的巨浪一排排咆哮着疯了般拍到岛上，航标灯都被震得摇晃。父母亲从来没有经历过这么大的阵势，有些不知所措，偏偏柴油机发生故障。

母亲说，这么大的风浪，不会有啥船只过往的，等风浪小了再上塔修理吧。

父亲背上工具包，不能这么说。上级交给我的任务就是维护好航标灯，首长说过，岛上的灯塔是国家主权的象征，一分钟也不能灭。

父亲登塔，风浪扑得他站立不住。母亲担心，找来绳子系在父亲的腰间，另一端缠在自己身上，两人就这样守护在机器旁，在咆哮的海浪中坚持到天明。

父亲看着累瘫在身边的母亲，抚着她的秀发说，今天该哪个孩子陪咱出操了？

母亲抱着父亲哭了，父亲说母亲上岛就哭过那一次。

部队裁军，灯塔移交给地方管理，父亲也脱下了军装，可依然留在岛上。父亲在孤岛上守护灯塔四十年，直到退休。

父親病重期间，我正带着舰队在波斯湾护航。

母亲说，父亲念念不忘他那个小岛。老海啊，你放心，等我俩都走了以后，让孩子给咱办个海葬，把咱俩的骨灰撒进大海，撒在你当年的海岛上，我陪着你一起守护大海。父亲欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母亲的泪痕，自己的眼角却淌下海水一样滋味的泪水。

我是舰长，每次出海执行任务，路过那座小岛，我都会行注目礼。在那座小岛上，伫立着一座无形的灯塔。

父亲给我起的名字叫洋。

我告诉父亲，我给儿子起的名字叫深蓝。

选自《芒种》