我叫高卫东

欧阳明

夜深人静了，我正在赶写一篇稿子。突然，脑子里闯进来一个人，板着脸质问我，你凭什么剥夺我的姓名权？

来人很陌生。我没时间也没心情搭理他。

我赶写的刘老师的报道明天上午必须交报社。

刘老师被评为最美乡村教师，纯属偶然。一民间网络平台发起寻找最美乡村教师的活动，他曾经的一个学生，贴了一篇关于他的配图文章，没想到竟好评如潮。而在此之前，他就像遗落在田间地头的一颗小石子，没谁在意。

刘老师已退休两年，现在还在上课。他是学校返聘的，每月给六百元补助。

这么少啊？采访时我问他。

刘老师苦着脸，勉强笑了笑，说，不是钱多钱少的问题，老实讲，我也不想再干了，老伴中风多年，行动不便，儿子在外打工，孙子才两岁，家里确实需要人手。可我不干不行，不干，学校就没人上课，孩子们得去镇小读书，每天往返得两个多小时，我于心不忍。

问你话呢！脑子里的陌生人见我半天没理会他，有些不耐烦了。

你谁啊？我有点冒火，像走在大街上无端被人踩了一脚。

我是谁你不知道吗？！他鼓大眼睛，恼怒地问我。

难道我和他认识？我开始在大脑中快速搜索。过了几分钟，居然想起他是谁了。

你是模范！我脱口而出。

我不是模范。他冷冷地回道。

模范是個普通工人，在他婚礼那天，出了车祸，他的妻子兰成了植物人。兰卧床三年之后，双方父母劝模范另娶。他坚决不同意。父母坚持劝，到第五年，他同意了。不久，他认识了一个叫琴的女子，琴和兰一样美丽善良。可就在他准备和琴结婚的时候，却因单位推荐，被评为了全国模范丈夫，被安排到各地按照组织写的稿子进行宣讲，还不时被电视台请去访谈。从此大家都叫他模范，久而久之，就把他的姓名忘记了。要娶琴，先得和兰离婚，单位当然不会同意。模范叫琴再等等。琴苦苦等了几年，依然看不到希望，最后迫于父母的压力，只好另嫁他人。巧的是，就在琴出嫁的次日，兰突然心脏永远停止了跳动。不久，模范因悲伤过度，抑郁而死。追悼会的时候，写悼词的也不知道他究竟姓氏名谁，干脆也称呼他模范。

你说不是就不是吧！我要赶稿子，你快走吧。我有些厌烦模范了。

刘老师所在的小学在一个偏远的村上，离镇上三十多里。学校从建校开始，就只有他一个教师。他先是民办教师，后来转为公办教师，端上了铁饭碗。刘老师的家在镇上，村公路修通之前，来回全靠步行，每周才能回去一次。现在路通了，虽然可以骑车，但他由于年纪大了，身体吃不消，同样只有周末才能回去。

当初为啥不调镇小呢？那样离家近。我问刘老师。

想啊，没办法啊，这地方太偏，没人愿意来。我退休前，来了个年轻人，才待两天就走了，连工作都没要。刘老师解释说。

闻言，我对刘老师的尊敬中，又多了一份同情。心想，这样的教师，在待遇上应该好好照顾才对。就问他，你应该是高级职称吧？

不是。刘老师尴尬一笑。

什么原因？资格不够吗？

我知道，刘老师是有怨气的，但我不能把这些写进文章。塑造一个任劳任怨，无私奉献的典型，是各方面的需要。

又瞎编故事吧？！没想到陌生人还没走，他似乎看穿了我的心思，语气冷冷地问我。

这不关你的事。我说。

的确与我无关，我来是想问你，你让我妻子兰成为植物人，让我和琴结不了婚，让我死，都无所谓，为什么到我死了，也不给我姓名？

你是模范，有无姓名都不重要了。

我不想当模范，我有名有姓，记住，我叫高卫东！模范说完，突然从我脑子里消失了。

我揉了揉眼，环顾四周，除了左边一排书架，屋子里空荡荡的。我长长地舒了一口气。

模范是我小说里虚构的一个人物。那篇文章是很久以前写的，都忘了。我不明白，他怎么会在这个时候跑来捣乱。

我抬起头望向窗外，看见远处建筑工地塔吊上的两盏照明灯，像一双犀利的目光，正直直地盯着我。模范和刘老师的话又在我脑子里晃来晃去，我看着稿子上的文字，想动手划掉，但最终无可奈何地摇了摇头。