老宅

万芊

秦寺光，名字很怪。据说是他娘在兵荒马乱的逃难路上生他时，看见寺庙屋檐上泛着紫色的光亮，他娘就给他起了寺光的大名，好保佑他。这名字确实怪，口音重的人叫他秦死光，听上去更怪。

秦寺光是1949年春暖花开时到周庄镇的，脱下军装，在中学当教师，教历史、地理。那时的中学是寺庙改的，校舍都挺简陋。秦寺光就想，自己在寺庙里生，又在寺庙改的学校里当老师，也许是冥冥之中注定的。

秦寺光在学校单身员工宿舍住了三年，第四年的时候，有人给他介绍了一个对象。当秦寺光和这个对象到了谈婚论嫁的时候，校长犯难了，学校里除了一些简陋的单身宿舍，没有其他房子可以给秦寺光结婚。秦寺光跟校长说，学校操场边有一处偏厢房，里面只丢些破旧的桌椅。校长迟疑了半晌，反问，这房子你也敢要？秦寺光恳求道，给我吧，破些，我不嫌。

不久，秦寺光开始布置新房。其实也只是用些报纸糊糊内墙和窗户。新房布置好后，他的对象却不愿跟他结婚，理由只一个，那就是她怕那老宅，整天阴森森的。秦寺光很无奈。他只能一个人住进老宅。很怪，从此以后，秦寺光的婚事再也没人过问过，镇上所有的人看他时，总是用怪怪的眼神。秦寺光怪怪的名字，怪怪的脾气，让人觉得怪怪的。

又过了几年，学校里不让秦寺光教书了。不让秦寺光教书，说他脱下解放军军装前一直是国民党兵，是被解放军俘虏后投诚的。不能教书的秦寺光，在学校里只能做些扫厕所之类的杂活儿，一下子成了低人一等的人。白天在学校里，秦寺光自然很不舒心，唯有回到自己住的那偏厢房时，秦寺光才觉得仍然还活在阳光雨露之下。那偏厢房破旧阴森，倒也帮了秦寺光。没有人贸然闯入老宅来扰秦寺光的生活。

偏厢房，是被原先的主人家用高高的围墙隔开的。单独的院子，单独的两层楼，单独的阳台。院子里有一眼水井，甘甜的，冬暖夏凉。秦寺光在院子里种了花木，还种了些韭菜、毛豆和爬藤的扁豆、丝瓜、黄瓜。整个院子，花花绿绿，琳琅满目。独身的秦寺光，若在家待上一两个月，也不会渴死饿死。秦寺光喜欢安静地读读书，而这偏厢房里竟然丢着好多线装古书。秦寺光喜欢读书，是很早的事，当兵前在一家南货店当学徒时，曾做过私塾先生的账房先生，是他本家。秦寺光跟账房先生学了好多古文，还有算术。只是靠这些功底要啃懂这一大堆古书，还不易。好在秦寺光有的是时间，一进家就把自己丢在古书堆里，古书让他忘却了白天的不快。

如此十来年，秦寺光像一个准点的钟摆，早晨晃到学校，晚上晃到家。回家以后，关了大门，秦寺光在大门内干啥，谁也不知道，谁也不去打探。后来，省里一位职务很高的干部，为秦寺光写了一张证明，证明秦寺光投诚后表现很好还立过功。在部队里立过功，那应该是好人。成了好人的秦寺光重新走上讲台，讲他的历史地理。历史地理是学校的副科，先前很少有学生对这两门课感兴趣。秦寺光上了史地课。喜欢这两门课的学生一下子多了起来。再后来，国家恢复大学招生考试，陈墩镇中学一下子考取了好多史地专业的名牌大学。

秦寺光退休那年，外面来个摄制组要借秦寺光的老宅拍个电影。剧本据说是以前住过这里的一位海外女华侨写的，是一个凄婉的爱情悲剧故事。摄制组根据一些老照片，对老宅重新布景。从春天一直拍到冬天，秦寺光忙忙碌碌给他们做后勤。电影拍摄完工，摄制组花了两天工夫，专门为秦寺光拍了一段生活纪实。

第二年，据说电影在海外放映很成功。有一天，突然有一个保养很好的老妇人来到秦寺光的老宅。老妇人说，我叫琼，就是写剧本的人。我是陈墩镇人，我从出生起，就一直住在这里。这老宅原先是我家的书楼。我十八岁时，无意中与镇上一个南货店里的学徒好上了。他跟我一样酷爱读书，常常偷偷来我家借书。这事，后来被我大伯发现了。大伯觉得我一个女孩子家败坏了家风，我爹我娘跪地求情也没用。大伯叫了一帮人把他困在书房里毒打。没料想，打出了人命。大伯买通了当官的，没有被追究。为息事宁人，大伯又把书楼用围墙砌了起来，最终成了一处人人害怕的凶宅。那回，我没挺过来，疯了。

秦寺光说，其实，我跟你的那个学徒一样。我在当学徒时，也酷爱读书，也认识了家里有书楼的富家女孩。只是，当他们家里人觉得她有失门风要叫人惩罚我的时候，女孩冒险出来给我通风报信，我连夜逃脱。后来，我实在没处可去，衣食无着，才当了兵。

一年后，秦寺光和琼结了婚，两人生活在重新改造的书楼里，相敬如宾。一晃，几十年过去了，两人都已过了九十高龄，然仍眼不花，耳不聋，每日读读书，喝喝茶。即使喝茶，俩老人也总要举杯齐眉，以示互敬。

选自《文学报》