十年

文华

十年前，她34岁，儿子4岁半。

周末，儿子去了外婆家，她跟丈夫吃过晚饭，沿着马路边散步。突然，一辆摩托车飞驰而来，刹车不及，在她的惊叫声中，丈夫被撞飞了出去，头摔到路边的石头上。

医生说：“即使抢救过来，也会成为植物人。”她说：“即使是植物人，也要救！”

一日，儿子哭着问她：“爸爸是不是就要死了，我再也见不到爸爸了？”她心如刀绞。

丈夫的命保住了，但也像医生预言的那样，成了植物人。

她把丈夫搬回家，给他擦洗、喂食，跟他说话，给他按摩、听音乐。她从报上看到有的植物人昏迷很久后，又有了知觉，她渴望自己也能创造一个奇迹。

但奇迹没有出现，10年后，丈夫还是死了。

10年里，她的悲痛慢慢冲淡了。她平静地接受了丈夫的离去，儿子也平静地接受了爸爸的离去。丈夫的葬礼上，儿子跟她并肩站着。儿子已经15岁，比她高一大截，比丈夫当年也高了，他像一棵强壮的树，支撑着妈妈。

送走了丈夫，一下子清闲下来，她想起为了省钱，1O年没进理发店了。

她去了附近一家理发店。理发师认识她，给她冼头时说：“你这么多白头发了。”她站到镜前，怔住了，那么多白发，一根根闪着刺目的光。

10年呀，她一天打两三份工拼命地挣钱，只为维持丈夫的生命，还清了让她喘不过气来的债务，她也变得如此沧桑憔悴了。

理发师问她：“这些年大哥毫无知觉，你付出这么多有什么意义呢？”

她笑笑说：“10年前，儿子4岁半，如果那时没了爸爸，他头脑中就没有爸爸的印象了。10年后，儿子15岁，已经牢牢记住爸爸了。这10年里，他放了学，跟爸爸打招呼，上学时，他说，爸爸，我去上学了。他有什么心事，坐在床边跟爸爸说，如果没有爸爸，他跟谁打招呼，跟谁说话呢？我用10年时间，为儿子挽留住了爸爸的记忆，你说值不值？”走出理发店时，她想，如果在青春年少时，她可能也想不明白，一个女人用10年好时光挽留一个没有知觉的人有什么意义；可是，这个女人做了妈妈，她就会明白，给孩子留住一个爸爸，意义多么重大。

她深吸一口气。她完成了一项重大使命，可以问心无愧地开始新生活了。

选自《中外故事》