喜 鹊

文

百鸟之中，我独爱喜鹊。

我对喜鹊的钟爱，始于二十多年前的大学校园生活。校园并不大，但很规矩，大致呈“田”字型布局，校内的人行甬道为三纵三横，甬道两侧栽种的是高大丰茂的法桐树。法桐属落叶大乔木，叶大冠阔，枝条舒展，树皮灰绿，常有树皮薄片不规则剥落而呈现光滑本色，树干颜色因而深浅相间，浓淡相宜。自远处一眼望去，犹如身材高挑的妙龄少女，着绿色霓彩时装列队迎宾，楚楚动人。

《庄子·秋水》篇中有一段关于庄子拜见梁国宰相惠子的故事，庄子在对话中妙喻取譬，“南方有鸟，其名为鹓鶵”，“夫鹓鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止”。所谓“鹓鶵”，出自《山海经》，传说中的瑞鸟，或指凤凰一类的鸟。民间谚语中也有“栽下梧桐树，引得凤凰来”的说法。凤栖梧，自古视为祥瑞之兆，原意瑞鸟择良木而栖，寓意贤才择明主而侍，寄托着人们对昌明盛世的美好向往。法桐与梧桐，虽不同宗，也非同属，但均为落叶乔木，且叶状树形极为相似，故而常有将法桐比梧桐的借喻之说。高校学府本是人才荟萃云集之地，高墙之内遍种法桐，概是欲借用“凤栖梧”的典故，托物陈喻地表达求贤若渴、广纳贤才的夙愿。

对于凤凰，虽仰慕已久，但终不得见。然而，喜鹊却是高墙内绿树上的常客。喜鹊虽不像凤凰那般神奇幻化，却也是祥瑞之鸟，象征着好运与福气，自古以来，民间就有“画鹊兆喜”的习俗。我所居住的男生宿舍楼，位于校园西侧人行甬道的旁边，甬道两侧的法桐树上常有喜鹊来此栖憩。清晨里，最先唤醒我的，不是吱吱唧唧的麻雀，也不是啾啾噪啼的燕子，而是时断时续喳喳吟唱的喜鹊，那声音是清脆的，是嘹亮的，是悠扬的，是圆润的，或是一声长叫，或是连声吟鸣，配合着众鸟嘤嘤呖呖的鸣啭，自然而和谐，温婉而空灵，令人心醉。清乾隆帝诗：“喜鹊声唶唶，俗云报喜鸣。”在书香校园洋溢活力的晨光里，若被这讨喜的鹊声唤起，自然是一天之中都会有好运相伴。

记得小时候，我家原住在一个名叫“水源地”的山沟里，顾名思义，这里水源丰沛，草木茂盛。家附近的土石路两旁生长的大都是高可参天、茂可蔽日的杨树，常有喜鹊在此筑巢安居。很多时候，母亲带我出去游玩，经常可见喜鹊从远处飞来，高踞枝头，临风顾盼，伴着几声或长或短的鸣叫。每每遇见这种“鹊登高枝”的情景，母亲都会一手拽着我，一手指着枝头上的喜鹊，饶有兴致地讲起那些关于喜鹊的传说和典故，诸如“鹊桥相会”“喜上眉（梅）梢”“抬头见喜”“喜相逢”之类，等等。讲至兴起时，母亲还会回忆起自己与喜鹊结缘的一些趣事。一路走下来，听得我总是喜笑颜开。母亲很传统，重视习俗，对民间流传的风俗文化有一种敬神式的虔诚。每逢年中的重要节气和节日，抑或祭祀亲人的日子，母亲都要按“规矩”操办，向来如此，从不例外，即使是在她一人独居独处的时候，也概莫能外。说来也怪，自从我上小学，母亲与父亲和平分手以后，为生活所迫，她先后历经八次搬迁，但无论从市内搬到郊区，从边境搬到京畿，还是从东北搬到华南，却总能与喜鹊为邻。在这些此搬彼迁的流年之中，我与母亲总是聚少离多，而关于喜鹊的见闻和话题却从未间断，这让我对母亲的情感世界有了更多的了解，对喜鹊的偏爱也与日俱增。

待到红日升腾，阳光普照，城市从黑夜的暗淡中渐渐苏醒，慢慢地恢复了气血，呈现出多彩的本色，校园外的车流声、嘈杂声与校园内的脚步声、谈笑声连成了一片，鸟儿的吟鸣被淹没在其中。此时，没有了“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的情致，也没有了“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境，晴光里，所见到的只是“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。一如梁实秋先生的《鸟》中所述：“等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。”

直等到夕阳西下，余晖倾泻校园，整座城市也逐渐放慢了节奏，鸟儿又悠闲地回归到人们的茶余饭后，沉寂一天的校园因鸟儿的欢唱而分外热闹。课业结束之后，我常会取一清静处，或是操场一隅，或是墙院一角，静静地坐在那里，让紧张一天的心绪松弛下来。虽客居此地，但不会想家，因为我知道，母亲不在家的方向。我会久久地凝视几只喜鹊在枝条上跳荡的倩影，倾听它们互诉衷肠，只是不多时，刚刚欢聚在一起的喜鹊又一只接着一只振翅飞去，身后的枝头留下了满满的故事，压得轻灵的枝条一颤接着一颤。苏轼词：“终日望君君不至，举头闻鹊喜。”晏几道词：“路隔银河犹可借。世间离恨何年罢。”一桩桩陈年往事放电影似地再度浮现脑海，涌上心头，追忆起母亲与喜鹊结伴的情节和见闻，甚至时而会嫉妒起这些讨喜的鹊鸟，可以了无挂碍地常伴母亲左右，朝夕相处，如影随形。

大学毕业之后的二十年，是我同母亲候鸟式生活中最弥足珍贵的一段时光。与常人相比，这段日子似乎没有什么不同，只是母亲的身体每况愈下，与我们相聚同处的时日越来越少，更少了许多孙儿绕膝的天伦之乐。因身患重症顽疾，母亲行动极为不便，需亲人常年陪伴侍奉，但为了减少我和妻子的生活负担，也为了给我们创造更好的孕育条件，在得知儿媳怀胎之后，她毅然决然地选择再次搬家，开始了一生中的第八次搬迁，租借了一处离我们住处不远的房子，一边坚持养病，一边坚持每日来探望，蹒跚的脚步走过酷暑，越过寒冬，丈量着爱的尺度。却还未等到举家团圆同贺孙子百天之喜，甚至未能来得及抱一抱降生不久的孙子，就匆匆地离开了我们。我并没有遵照母亲生前的遗愿，把她的骨灰撒向那条奔腾不息的鸭绿江，因为实在是不忍再让她像生前那样，如浮萍般地漂泊。我们把她安葬在一个叫“佛爷岭”的花园式公墓里，那里有绵延起伏的高山，有生生不息的河流，也有与母亲相伴相随令我心生妒嫉的喜鹊。

之后的日子里，如过往一样，在房前屋后，在枝头树下，在庭院处处，我也会经常遇见那些成群结对的喜鹊，也会回忆起母亲的故事，也会在儿子面前绕有兴致地讲起那些关于喜鹊的传说和典故，即使他不能完全听懂，甚至还不会表达自己的感受，但是，我知道，这种独特的情怀俨然成为我们平凡的生活中不可或缺的一部分。