余喜华散文四题

□余喜华

卖粮

上中学时，每年暑假，我都要陪父亲一起卖公粮。

农业集体化时期，交公粮是生产队的事，完不成公粮派购任务，小队长就得被抓去公社学习，思想改造好了再放回来，继续抓革命、促生产。

分田到户后，交公粮就成为各家各户的事。我家当时六口人，分到五亩多水田，其中一半左右是按人头分的口粮田，其余部分叫责任田。顾名思义，责任田，就是负责交公粮的。

分田单干，一举打破了吃大锅饭的弊端，农民的生产积极性得到极大的释放。刚分田那会，我们兄弟姐妹都还小，我上初中，两个弟弟上小学，主要劳动力就是父母两人，但我们全家男女老幼齐下田，人小力薄，干些割稻、拔秧的活，还是能胜任的，因此我家的田地都能按时下种，按时收割，绝对误不了农时。

我们通常种双季稻，分早稻、晚稻。早稻在阳历七月底、八月初成熟收割，早稻收割后，晚稻就得插秧下种。此时正值三伏高温季节，抢收抢种，此谓双抢大忙时节，种田人一年当中最为辛苦的时候。父亲是家里主劳力，所有农活由父亲担当，我们跟着割稻打下手，母亲在家翻晒稻谷，一有空也到田头一起割稻，几乎一刻都不得停歇。

收割后的稻谷，乘着大晴天及时暴晒两天，扇除秕谷、稻草后，装入脚箩或麻袋，待天黑父亲收工后，装上手拉车运到乡粮管所交售。有时候吃过晚饭去，有时连饭都顾不上吃就出发了。

卖粮一般都是我和父亲两人去，父亲在前面拉车，我在后面推。乡粮管所就在螺洋街，我们学校对面，粮管所大门在老街口北端，大门朝西。拉着载有几百斤粮食的手拉车，从家里到粮管所需要二十来分钟，比徒手走要慢一倍。

晚上的粮管所，总是人拥粮挤，满是卖粮的人群，或挑担，或车推，也有拖拉机运送的。人们依次排队，有时队伍会排到大门外的大街上。粮管所内灯火通明，大院、仓库各处都挂满了大汽灯，亮如白昼。卖粮的队伍井然有序，熟悉，不熟悉的农人，互相聊着各自的收成，和道听途说的各种新闻旧事。

粮管所的工作人员有验等级的，过磅的，记账的，付款结算的。这时，要数验等级的验粮员权力最大，只见他手拿两指来宽，尖头带倒钩的竹签，依次在排着的队伍中穿梭，随手将竹签插入谷箩或麻包，一插，一抽，竹签上便带出谷粒，再将谷粒倒在手中，看看、捏捏，以便判断谷子的饱满度和干燥度，然后在小纸条上写下这堆稻谷的价格，递给粮主。因此，对卖粮的农民来说，验粮员是决定他们收入增减的菩萨，一些头脑活络的人，少不了主动给验粮员敬烟打招呼之类，老实巴交的人，只能被动等待验粮员的定价。

验完一批人的粮，验粮员就到凉快些的房间里喝茶休息去了，而其他收粮人员则一直连续不断地工作。

终于轮到我们过磅了。我们要将自己麻袋或脚箩里的稻谷倒入粮站准备的大箩筐，该箩筐装满可达一百六七十斤，甚至更多。过完磅，过磅员将数字报给记账员摘录。这大箩筐里粮食要两人抬上粮垛的最高处倾倒，我抬前头，父亲抬后头。开始几年，我力气小，重量大多压在父亲这头。我们脚踩松软的谷堆，摇摇晃晃往高处爬，有时实在抬不动了，就偷懒倒在半途。随着年龄增长，我的力气也在增长，我与父亲抬的重量渐趋均衡，也能送得更高了。

高温三伏天，夜晚空地上的温度仍有三十几度，粮仓里的温度就更高了。热日暴晒后的谷粒，吸收了充足的太阳精华，在仓房里尽情地释放，使仓房热得像蒸笼，几趟抬扛来回，浑身汗流浃背，如遭水淋过似的。

过磅完，父亲拿过记账员给的账单，到付款处领取卖粮款，然后在另一个窗口交掉当年的农业税。按照我们家责任田的责任，要分三四次才能交足我家该交的公粮，如果早稻交不足，余下的等晚稻收成了补交。卖公粮换来的钞票，除了交足农业税，余下的是一家人的生活费用，下一年的农资费，我们兄弟几个的学费也有保证了。

回家，已是晚上九十点种。旷野寂寂，一阵凉风吹过脸颊，吹快了我们的脚步。我看到，星星正向我们眨着眼睛。

陪父亲上普陀山

11月的最后一个周末，我陪父亲一起来到普陀山。

天气预报是阴有阵雨，我们刚走下渡船，上到普陀山的码头时，天空却飘起来毛毛雨。我们徒步向景区走去，还没等我们张开雨伞，雨竟悄悄地停住了。我对父亲说，观音大士也被你的诚心感动啦，父亲脸上漾着微微的笑意，没有说话，继续健步向前。

记得年初的时候，我对母亲说过我要陪他们去杭州玩一次，母亲说杭州他们已去过，父亲没有去过普陀山，很想去一次。于是我就把陪父亲上普陀山作为我这一年的目标，以了父亲的心愿。

父亲七十岁了，但他的脚步一点也不比我慢。我心里计划陪父亲尽量多走些景点，因此我们迈开步子快步走。第一个到的景点是南天门，然后穿过金沙海滩，再到南海观音像前，返回过紫竹林，参观不肯去观音禅院，再到普济寺景区，过心字石，到西天门、盘陀石。

每到一处寺院或佛像前，父亲都要焚香礼拜。在南天门时，因我们事先没有准备香火，寺前也没有卖的，看到别人点香，父亲有些遗憾。我对父亲说，你就拜上三拜吧，菩萨不会怪你的。在观音洞，我拍下了父亲虔诚礼拜的一个侧影。

一辈子劳碌的父亲，他人生的绝大部分时间，都扑在田间劳作和外出打工上，才养育我们兄妹四人成人，并供我们上学，使一个普通的农家走出三个大学毕业生。父亲一生很少有时间去寺庙烧香拜佛，即使是老家附近的寺庙也很少去，但这不表示父亲不敬仰佛。父亲一辈子没有与别人争吵过，连跟别人高声说话都没有过。父亲不吃鸡鸭，也不会宰杀鸡鸭。小时候我们如果要吃鸡鸭，宰杀的活，都是三叔代劳的。

我知道，佛教是教人为善的。普陀山是观世音的道场，观世音又被称为大慈大悲观世音菩萨。父亲的善良，应该是通佛性的。因此我想，这也是父亲将上普陀山作为他此生最大的心愿罢。

我已是第三次上普陀山了。因此父亲进寺参观，或烧香礼佛，我就坐在寺外的石阶上，看海天佛国的景色，看寺院飘出的袅袅香烟，看进进出出的善男信女。

大海依旧是无边无际，白茫茫一片。初冬的百步金沙海滩，海浪平缓，浪声柔和，海水虽不是很冰凉，但也没有了赤足踏沙的游人。普济寺前池塘里的荷叶早已枯萎，唯留下一枝枝干枯的茎干，稀疏地插在水中，透露出曾经的生命灵光。

过心字石时，已是中午时分，我们在路边买了两个茶叶蛋、一串豆腐干，简单地补充了体能。游完盘陀石一带景点，下山到一处渔家饭店集中的地方用过中饭，已是下午两点。此处离轮渡码头很近，如果此时结束普陀山之行，返回沈家门酒店，显得太早。我问父亲累不累？要不要继续走？父亲说一点也不累。于是我们走到码头公交站，坐车直接赶往法雨寺。

就这样，我们游完法雨寺，又继续徒步爬上佛顶山。到佛顶山时，天色已越来越阴沉，越来越昏暗。为了赶上最后一班的渡船，我们要尽早原路下山返回。

普济寺、法雨寺、慧济寺，被称为普陀山三大寺。普济寺称为前寺，法雨寺称为后寺，都在山脚下，而慧济寺位于海拔299.1米的佛顶山上。我与父亲这次普陀之行，从进普陀山码头到出码头，全程时间大约7个小时，到了普济、法雨两大寺，最后爬上佛顶山，因时间关系最终没有去达慧济寺。

我虽是第三次上普陀山，前两次都只走了这次上午与父亲一起走过的路线，也就说只到过普济寺，却从没有到过法雨寺和慧济寺，也没有登上过佛顶山。这次与其说是我带父亲上普陀山，其实是父亲的耐力和坚韧，带我登上了佛顶山。如同我的这一生，我只带父亲这一次旅行，始终是父亲善良、吃苦耐劳的品格，影响指引着我的每一次人生旅行。

在刻有“佛顶山”三字的石碑前，我给父亲照了一张像。山顶的雾气在渐渐升腾，背景已渐渐模糊，而父亲的形象却格外清晰地被定格在镜头里。

父亲仿佛就是一尊佛，他一直定格在我的心里。

老屋琐记

老屋是我的老家。爷爷生前讲过，老屋是他九岁左右时其父亲所建，据此推算，建于公历1925年，至今已有整整九十个年头。几年前爷爷去世，存在的那间孤零零的老屋，就一直空置了几年，但由于一些客观原因，老屋既不能拆，也不能翻建，于是老屋日渐破败，风雨飘摇。三年前，老屋边上架起了一座跨度3.5千米的高架桥，老屋的一角已处于桥的下面，更显苍凉、矮小，每当高速车辆频频驶过，伴随着阵阵风尘狂卷，老屋似乎处于震波动感边缘地带，颤动不断，摇摇欲坠。

我家的老屋，虽没有周庄、乌镇的建筑那般华贵、典雅、雕梁画栋，但也是典型的江南民居建筑，实实在在的老家。回忆儿时，整个村落的建筑共由六个院落组合组成，主体三个院落组合呈品字形，每个院落由两到三个U字型的多合院组成。其中有一方是敞开的，在南边或西边建成三间一排的横屋。每个U字型的院落廊檐都是相通的，两个连接在一起的U型院子，连接处的房子就是廊房，特别是风霜雨雪天气，即使是走遍院落的左邻右舍，不带雨伞都不会淋湿，见证了大合院建筑风格的人文关怀的智慧，展示了同住道地里给宗亲们带来的生活便利与融洽人情，充满温馨。

老屋南面，有我家的两块空地，一块用来雨天放上水缸接屋檐流下来的雨水，当地人俗称之为天落水，是饮用的好水，可直接烧水做饭，早上从河里打上来的水要放在大水缸里，并用明矾沉淀再做饮用水。另一块靠近河边的空地用于堆放稻秸秆，往往稻收后将秸秆垒成下部圆柱形，上部圆锥形，称作稻秆亭，稻秆亭直径大小、高度，意味着农户的堆放水平，也显示其壮劳力的差异。另外，在这块空地上还种有花桐树，枇杷树，桃树等。奶奶利用树脚边间隙，见缝插针地种了一排金针花，每当盛开着喇叭型的小黄花，就即时采收，鲜的干的可以做菜吃，就是有名的黄花菜。走出老屋，西边便是母亲河，东江河的尽头。东江桥连接着陆上出行。若沿着河流折向东约几百米，然后一直向北与黄岩官河山水泾相通，往东南通浙东南重要商埠路桥，往西北就是黄岩县城。可东江河流域经过的村庄，有个像个大水缸，故取名东缸，后渐渐演变成现在的东江村。

当时我家老屋与东江河相隔不到三十米，由于村庄没有自来水，那里共有三个水埠头，一天到晚都十分的热闹。大清早，那些到河里挑水的人“嗒嗒嗒”地踩着沉重的脚步，洗衣服的妇女“啪嗒啪嗒”的捶衣声，习惯地打破宁静的村庄，也打扰了我的梦幻。傍晚时分，那些日落而息陆陆续续从田间回家的村人，在水埠头搅动着河水，发出“稀里哗啦”的响声，洗手洗脚洗农具。夏天炎热，那些好水的村人就“扑通扑通”地跳进河里，游泳戏水，躲避酷暑，偶尔还会有意外收获，摸到鱼虾。离水埠头不远处，爷爷和父亲在河边的自留地上种满胆竹、苦楝、杨柳树。农闲时，爷爷用这些胆竹编制竹篮、扫箕等农具。但可怜的那些树文革后荒唐的当作割资本主义尾巴的对象，结果竟然被村里砍掉没收了，那天领头砍树的是教过我小学一年级几天书的村干部，至今我还记得他的名字。

随着上世纪八十年代分田到户，勤劳的村民有了一些积累，加上人口的增加，人们建房的欲望得到满足，于是按建新房必须拆老屋的硬性规定，几乎每家每户几十年甚至上百年历史的老屋陆续被拆除。从此拆掉了村庄乡愁文化，拆掉了有型物质化祖业的传承，拆掉了宗亲互助互动的维系。我家的老屋是在我读高一那年拆的，并在原址重建了两间砖木结构的新老屋。而爷爷居住的那间旧老屋，成了孤品。但爷爷生前也渴望居住新屋，至死未能如愿，成为爷爷终身唯一憾事，也是我们晚辈最痛心的记忆。

老屋是诸多元素的聚焦，再起码见证生活的缩影。有历史、有成长、有记忆、有亲情、有怀旧与感恩。无论它有没有或存不存在？无论经历多少时光，身在何处，在家也好，他乡也罢？都意味着我们的老家，故乡的一分子，将永远屹立于我们的心中。我家的老屋，便成了常回家看看的寄托。

辣 菜

辣菜之辣味，不是辣椒之辣，而是芥末之辣。

每年的清明前后，地处江南的山海台州，气温节节攀升，空气湿度也颇高，正是雪里蕻拔节抽蕻之时。雪里蕻，又名雪里红，是十字花科芸苔属芥菜种里的一种，家乡习惯成为“花芥菜”，是大规模腌制咸菜的主要原料。雪里蕻分蘖繁殖能力很强，一株花芥菜会分蘖出许多个菜芯，各个菜芯部位都能抽出菜蕻。其菜蕻直径略小于蒜苔，折取上部嫩茎，是制作辣菜的上好原料。

用雪里蕻的菜蕻制作辣菜的工艺，既简单又讲究技巧。具体方法是，清洗干净的菜蕻备用，用大锅将水烧开，将菜蕻快速浸入滚烫的热水中，稍微汆一下，又迅速用漏勺捞起，放入高压锅等相对密封性较高的容器里，盖好盖，闷上一个晚上，第二天打开盖子，一股清香扑鼻，即可食用。做辣菜最关键的，首先是掌握入水汆的时间，二三分熟最好，才能闷出辣味来，过分熟了就没有效果；其次是容器的密封性，越密封的容器，效果越好。

辣菜最好是当凉菜吃，因为辣菜是用开水汆过的，已经高温杀菌，直接食用，大可放心，其原汁原味的清香辣味，才能完全保持。如果要热炒辣菜，要切成寸许长的段，不能像切咸菜那样的切成丁，热锅，预先放入油盐，使盐先融化开，再倒入辣菜，快速翻炒几下，马上出锅，如果炒的过熟，辣味也将失去。

无论是凉拌辣菜蘸酱油吃，还是热炒着吃。夹一筷辣菜入口，双唇一闭，上下牙齿一咬，一股清香的芥末味，直冲鼻腔，让人鼻孔一凉，一声“哈天”的霹雳将喷薄而出，直冲霄汉。此时，即使因感冒而鼻塞的人，鼻腔因此而通畅。

辣菜，一次制作的量，最好两三天内吃完，因春季气温已高，存放久了，变成了酸菜，辣味自然消失。

辣菜的芥末辣味的产生，是个神奇的过程，雪里蕻的菜蕻，如果直接炒熟，吃起来有股淡淡的苦味。而经过辣菜的制作，苦味消失，转换成为芥末辣味，其间经过了怎样的生物化学反应，我们不得而知，却让我们享受了舌尖的快感，前人的发现堪称伟大。

台州的大小餐馆里，常有辣菜，但由于饭店制作量大，又用水浸泡在敞开的容器里，其实已无芥末辣味了。所以饭店烹炒时，总要加入辣椒，这是误区。外地人要想吃到地道的台州辣菜，还是要到有勤快而又心灵手巧家庭主妇的人家去吃。

其实，芥菜属是个大家属。像近些年流行的笋菜、娃娃菜（抱子芥），还有传统的榨菜、凤尾芥等，都是芥菜家属的成员。应该说，芥菜家属里，凡是能抽蕻的，其菜蕻都能做辣菜。我每年将笋菜的脑部有苦味的部分，用来制作辣菜，其辣味比雪里蕻更强烈。凤尾芥的主蕻很短，但在每个叶腋处都能长出菜蕻，也是做辣菜的好材料。

台州人习惯将一种阔叶皱皮的芥菜称为芥菜，这种阔叶皱皮芥菜，开春以后，抽出的菜蕻，大到有两三手指粗细，二三十公分长，用清水煮着吃，十分鲜甜。台州人走南闯北的很多，无论走到哪里，总怀念家乡的食品菜肴。而这种皱皮芥菜，只在台州、温州两地有种植，出了这两个地方，就难以觅其踪迹，远出的游子总要怀念家乡的芥菜。

回味辣菜，回味人生的酸甜苦辣。