灯火微芒

□廖天琪

一

十六岁那年，我迎来了新的家庭。单身的母亲有了丈夫，我们住在一起后，我跟着母亲幽默地称呼他：陈胖胖。

在放长假的某一天早上，陈胖胖和他儿子来家里的几个小时以前，我坐在桌前咀嚼着五味杂陈的早餐。老妈没有上桌吃，一直呆在厨房里面擦洗整理。坐在仅有我一人的客厅里面，我还在努力做着心理准备，因为我分明又回想起过去很多年一直追赶在内心的那个噩梦。

过去那个家庭，他们二人总是互相埋怨，时至今日我依旧不清楚究竟谁对谁错。

离婚前的一段时间，老妈扭着我说过：“我想过自己的生活，安安稳稳、实实在在的生活……”我记得我当时问她：“你想清楚了吗？”她迟疑片刻，点点头。“那就离吧，我没有意见。”我说。

他们离婚的决定是询问过我的，但是我绝对没有对原先的家庭失望到想要丢弃，只是这么多年过去，我们三个都不得不承认，我们确实没有找到生活在一起的最合适的方式。

陈胖胖和哥哥走进家门的那一刻，我心里其实算是比较复杂的，母亲的第二段婚姻，从开始的第一天我就参与，他们没有什么年轻人的浪漫满屋，也没有初定终身时候的山盟海誓，他们的结合似乎就直奔着最现实的一个目标而去：生活。

但是这些年，在他们的婚姻生活当中，总是滋生出许多让我为之羡慕的小快乐……像是两人总是吐槽家里每天要洗三百个碗盘，像是结婚以后每日他们中间一个散步，另一个一定会陪着，像是他们为了享受二人世界刻意在周日我俩上学之后，订了一桌螃蟹两个人享受般的使劲吃……

小孩时期，我曾经得过一种罕见的名为：传染性单核细胞增多症的疾病，听说我所在的那个省有记录的七例病人当中，只活了我一个。不过当年并不知道的这么详细，只是成天唠叨医院不好，一住院住了四十九天，除了老妈陪着，也没见其他谁来看我一眼。

要说现在的日子比过去好受多了，因为第二个家庭的飘然而至，让我感受到了一些很不一样的东西，也彻底粉碎了我内心从前不相信爱情的情绪。

二

已经是他们结婚的第五个年头，严格来说，我其实认识陈胖胖也八年了。

寒假。

头一日，妈妈从外边回来，我在卧室问：“怎么样？”

外头无声。

我只好又问一遍：“咋样了？”……“咋样了？说话呀？”

她没有回答我，转身进了她的房间。

我和陈胖胖相处的几年里，除了偶尔的感冒和咳嗽，几乎从未见过他生过一次病。前几天他外出应酬，喝了不少酒，寒冬的夜许是回来时着了凉，从第二天开始便连续地咳嗽，而且越来越厉害：“我后背疼！”他总是不断重复：“我咳的受不了！后背疼！”

我跑到老妈的卧室，这才发现她情绪不对头。

房间没有开窗，也就没有风，但是电话在她手里是抖的……“老三，”她给舅舅打电话，看也没有看我，“老三，前天我带胖胖去了医院。”

“啊，怎么了？”电话那头。

“前几天他咳嗽……越来越厉害……他说他背疼，我就觉得不对劲……”

“啊……”

“拍了片子……医生说是……”

我看着她的脸色慢慢变化，嘴唇已经不只是抖动，渐渐变成紫色，那最后一句话，她憋足了劲，就是说不出来：医生说是肺癌。

她第二个电话是打给当时在外短期旅行的哥哥，这一通电话，她几乎没有说话……

严冬的鬼天气，风呼呼大吹，我们三个一路小跑，进了医院，老妈拉着我俩：“得癌症的事情千万别说，记着啊。”我俩点点头，哥说：“知道，打死也不能说。”

刚一出电梯，就有人拦，说只准一人探视，我们三个站在那里面面相觑，谁进？或者，谁呆在外面？

我和我哥进去了，虽然破了例，但我绝对听见了身后传来的我妈的哭声。

走进病房的时候，陈胖胖有些疑惑地望着我们，我看哥脸上似有些害怕的神情，忙转过来问：“之前的稀饭怎么样？这是我头一回煮，好吃不？”他已经住院了，稀饭是我在家里煮好，老妈送过去的。

陈胖胖脸上好像突然就不疑惑了，而且笑容灿烂，“好吃，就是少了点……”

之后我们静静坐在床边，也没有什么实质性的交流，病房里面还有两位病人，两个人都几乎不说话，靠窗的那位享受般地注视窗外北京西站的古楼夜景，看样子已经准备就绪，马上就快要进入梦乡。靠门的那位无法享受，翻着报纸之余偶尔抬眼看着我俩。

他们俩都是满头白发，年纪看起来都比陈胖胖大许多，都是肺结核住得院。

被护士赶着出来之后，外面的天完全黑了，我们用很短的时间回了家。谢天谢地医院离家里只有十分钟不到的路程。

“……我已经约了下个礼拜做PETCT。”回到家，老妈躺在沙发上。她原本只是带陈胖胖去看咳嗽的……

稍微有点医学常识的人都知道，只要结果表示癌细胞还没有转移，或许还有一线希望。只要是癌症细胞没有扩散，能够做手术，是目前最好的结果！

“癌症有没有治愈的可能？”哥问。

老妈对着他说：“你爸得的是肺癌。”

“对呀，肺癌能不能治好？”

肺癌是不可能治愈的。老妈“哇！”一下大哭：“我早就提醒他不要抽烟，不要抽烟！医生要他住院，他还在那和我叫唤，吵着要回家……他可他妈的不知道自己还能不能出来……”

一夜波澜，客厅的小台灯依然亮着。灯火微芒中，老妈勉强睡了几个小时。第二日我打开房间门的时候，她已经出门了。

住进医院的前一天，老妈和陈胖胖先去的急诊门诊。医生让做了X光透视，结果出来后，医生把片子举过头顶看了看，告知只是肺炎。“那好呀，小病！”陈胖胖接了一句，站起来就想走：“快快，我们回家了！”老妈摁住他，反复问医生：“可是，他咳的很厉害，而且胸口、后背都发疼，晚上压根睡不着……”她觉得奇怪。

陈胖胖反驳：“哪有睡不着？今天好多了，我身体好着呢！”

母亲坚持说：还是拍个片子吧，做CT。

陈胖胖还是嘀嘀咕咕，但被母亲拖着重新挂了个内科号，再去了CT室。

一个小时后，结果出来了。这回片子比之前的清楚许多。这位内科医师看了肺部片子，当即要求他住院，态度几乎坚决到没有给病人和家属留下选择。

陈胖胖当晚就没有回家，挤在狭小的病床上，心情郁闷到几乎爆炸：“都怪你！害的医生把我留下了！”

老妈说：“留下证明有问题啊。”

“有什么问题？我看医院就是要挣钱！就是要挣我的钱。”

老妈沉默了好一会儿：“这钱我来掏，就当是买个安心。”

陈胖胖一阵莫名其妙：“我不要你掏！我就是不让医院挣这笔黑心钱。”

陈胖胖在住院后，医院确实接二连三的开始给他安排各项检查，其中让他最痛苦的就是全麻手术。直到最后一项PET-CT做完，已经将近折腾了半个月。

老妈的情绪越来越差，还总是心脏不舒服，必须有人揣着心脏病药二十四小时陪着她才行。

第三个星期的周三早晨，我们三个都允许进了病房，陈胖胖早就起来了，靠在床上玩手机游戏。

老妈给他递了饭，坐在床边望着他：“你说你怎么就这么会给我找……麻烦……”没预料的，她突然趴在陈胖胖身上，大哭不止。

陈胖胖回答：“能有什么事？最坏的结果长了肿瘤，把肺切掉一半，还有一半呢……”陈胖胖看着我们说：“我看你们的样子，早就想到了，大不了切了呗……有啥呀！”

所以，到底怎么样？

我俩突然看向门口，一个高胖女人拿着本子走进来，穿着白大褂，是主治医师：蒋敏。

从她走进来的样子看来，她分明知道我们在想什么，但我们对她的话却完全不理解，她说：“家属出来。”

老妈穿着不太好，黑色羽绒服皱皱巴巴的，还有些脏，她的脸憔悴不堪，当然看起来像是一个历经沧桑的老妇人。蒋敏开始说话：“别乱花钱……尽快手术……”其实我并没有听懂什么意思，但是我感觉一只手伸过来拉住了我的衣袖，医生前脚走后，妈妈当场就晕了……

上个月的某个上午，老妈让陈胖胖帮看个稿子，陈胖胖每发现一个小错误就要当面去指责，这样进进出出跑了她的卧室好几趟。才刚出来一会儿，过了两分钟，我又听见客厅脚步声，匆匆走过去，陈胖胖连屋也不进，就站在门口喊：“喂，你写的那是什么玩意？错别字这么多，谁要是当你看稿的责编，累死个球了！”

听见母亲在卧室的书桌上一边打字打得噼里拍啦的，一边笑呵呵：“我上午能不能不再看见你？”

陈胖胖大喘着气，哭笑不得：“我还不想看见你嘞！”

起初住院期间，老妈带着陈胖胖前些年的肺部片子给医生，陈胖胖身体颇好，几乎没有做过体检，唯一拍过的片子就是15年的。时到今日我们才知道，原来他四年前肺部就已经长了东西……

我的卧室门没关，回神过来，客厅里面没有陈胖子站在那儿，有的只是沙发上医院雪白色的袋子，还有母亲房门口，看到那个更加漆黑的里面。一种难以忍受的悲伤和凄凉在心中呼喊，瞬间让我整个人如同土崩瓦解，满目热泪，是我自己唯一的温度。

人为什么要有家人，在这种情绪下，即使我这个年纪，也能触摸到一点点。我跑进母亲的房间，打开她的台灯，就坐在她身旁。

“你干嘛来？我睡了。”她说。

“我难受。”我说。

“怎么了？别想那么多。”她说。

怎么可能不想？我凑上去，看着她几乎用肉眼可见的速度消瘦下去的面孔，“如果陈爸走了，你会不会也倒下？”

“不会，肯定不会，你放心吧，肯定不会，有你在，无论如何我会撑住。”

这两日我想了很多很多，也曾经无数次祈祷，希望老天爷能够善待母亲，不要带走她的丈夫，不要让她在没有人陪伴下凄凉孤独度过晚年。我也曾握着她的手，告诫她如果有万一……她的余生会有我，我会带你旅行，即使结婚，我们也可以住一起，我用尽所有来照顾你。这些话她信，但是她摇头，她说你要有自己的生活，我不能总是打扰，这样我不幸福。

所以，我的担忧才丝毫不会因为她说自己不会倒下而消逝。“你爱陈胖子吗？”我又问她。

她想了想，眼泪就流了下来。爱情是高深复杂的情绪，直到这个时候，看着母亲的模样，我才确定她爱着他，很爱很爱。

我趴在她身上，顺势抱着……“人为什么要拥抱，你知道为什么吧？”她自问自答，“人们拥抱的时候一般不说话，但是这就是活着和死了的区别。”

我其实一直坚信自己可以陪伴她，孝顺她，这一点所有人都不怀疑，但是我知道，如果今年五十三岁的她，她的丈夫不在了，她将永远失去某样情感，这种情感，我无论如何也给不了。就像她自己说的：“我如果失去了爱人，就绝对不会再有爱人。”

曾经有一次母亲和陈胖胖大吵，因为吃花生米。

因为陈胖胖血糖高，甜食从来不碰，花生米几乎是他唯一的零嘴。就因为这个，他工作熬夜到四点钟时候，一定会吃一些。

某日早上，母亲看桌上一大盘花生米消失不见，开口就训斥陈胖胖：“……这么油的东西，一顿都给它干掉，你身体还要不要？”

“我看剩下的不够下一顿吃的，我索性这顿都吃了。”

我就看着他筷子熟练精准地夹起新的一盘小花生米，“我就吃几颗花生米你瞧你心疼的……”

母亲说不过他，但经此一事，她找了全家最小的盘子放花生米。

下一顿陈胖胖坐在饭桌上，边吃边问：“咱家还有没有更小的盘子！？”

三

记忆中陈胖胖从来没有三点前睡过觉，客厅被隔开的书房有一盏小灯总是彻夜亮着，当然，在他住院期间，晚上我们也让它亮着，因为只要它没开着，任何路过客厅的人都能瞬间陷入恐慌的暗潮。

已经确定了可以手术，但结果却不像是我们想象的那般有希望。癌症中晚期，左肺必须完全切除，右肺暂且没有发现癌细胞，但是临近左肺的某个淋巴细胞已经发现了异常。

总而言之，手术之后，需要化疗。医生说。

结果出来以后，母亲给陈胖胖的兄妹打了电话。（他的父母已经不在了）

这次的电话虽然依旧是大哭不止，但是妈妈还是把话说得非常清楚：“癌症晚期，过两天手术，手术之后需要放化疗。”

后者在电话里问她：“你打算，怎么办？”

老妈说：“治啊，我一定把给他救回来！”

电话那头停顿了一下，接着道：“对……花再多钱也要治好。”

第二个、第三个电话，基本差不多，多出来的也只有一句话：“辛苦你啦我们这么远……”

也就是说，在给那边亲戚打完电话以后，面对巨大痛苦的，依旧只有我母亲和我们两个孩子……

家里的气氛非常不好，呆在屋子里常常觉得喘不过气。饭桌上摆满了碗盘，地上早就蒙了一层灰，我们多次坐在一起，翻来覆去讨论同一件事……

“您在外面，能否找到什么熟人帮帮咱们吗？”哥问。

“找了，全找了。”妈妈说。

我记得从得知他是癌症的那一天开始，老妈每天都会把通讯录翻一遍，接了电话的……愿意见她的，她就立刻让我去取钱，把红包塞给别人的时刻，我仿佛能够看见她内心的呼喊：“你能不能帮我？啊？能不能救我丈夫？”

“一个回应都没有吗？”哥继续问。

老妈的双眼类似于幼年时候模仿画动漫人物的眼睛，双眸大而无神，看不到任何的生活气息：“找的人也在找人。”

“然后呢？”

“人命关天，谁也不敢打包票。”

“那也得继续找！”哥说：“必须找最好的医生，去最好的医院才行。我爸的病不能拖的！”

“我知道。”

“你光知道不行啊。”他死死看着她：“得想办法啊！”

这算是什么合情合理的家庭分工？我当然理解这是他出于儿子的本能，可是在我的视线之内，我只能看见妈妈几乎下一秒会晕倒的样子。

“明天再谈吧……”我说：“先让妈好好休息。”

“不说明白怎么睡得着？”哥说：“我爸的病不能拖的。”

“可是你看……”我指着老妈：“她下一秒就要晕了！”

他反问：“所以呢？”

这样的争执过于吃力和伤人，我甚至想摔碎水杯，强令他出去，但我还是控制住了情绪，哥的反问当然也是一种情绪，他和他爸爸此刻唯一能够依靠的人，是我的母亲……

夜里又是难熬至极，我又跑到老妈跟前，说起这段日子太苦了，完全不像是在生活……老妈看着我：“孩子，是我连累的你。”我摇头：“只要你别再晕了。”“不会！”她坚决回道，她想通了，要把每一天当成是与陈胖胖的最后一天来珍惜。

再次去医院的时候，已经确定了手术日子。

老妈还是穿着那件黑色的羽绒服，只是羽绒服越来越脏，没有洗，也越来越大……那个被悲伤消磨下不断收缩的躯体，露出让人无法慰藉的绝望。看着她的白发，心里如同被羊角顶了一般……

从医院出来，我拉她去吃东西。

母亲已经很久没有认真享受过食物的味道了，我俩走到最近的咖啡厅用了快四十分钟。我给她点了一杯甜饮料和一块蛋糕……“吃，赶紧长回来。”

老妈终于嘿嘿笑了一回：“怎么可能这么快。”

“我看你现在这样，至少老了十岁。”

“明早上我先去，你和哥哥多睡会儿，十点来换我。”她说着，摸了下自己的脸。

我心里一紧，一种从未有过的情绪突然出现，像我这样的一个人，天生就知道希望在身边，我只要跟着路，迈着步子笑着前进就可以了，走快走慢，路都不会消失，可现如今，我必须得为自己大哭一场，必须开始痛恨之前一直被当成喂食的小草一般。

“妈，你能不能不让自己变得这么老？”我问她：“如果你倒下了，我怎么办？”

老妈垂着眼睛，用塑料小叉开始切起蛋糕：“我们拉勾，不会再有下一次。”

四

手术前，陈胖胖是七点半进去的，我们三个就在医院的休息室待着，据说只要一切顺利，最快中午一点左右就可以出来。

十一点半了，老妈说，让我先去吃饭，回头再来换哥哥。

才刚刚端上的刀削面，我尚记得我琢磨着桌上放着美味的地道的辣椒酱，哥一个电话就打来了：“赶紧过来，你妈倒了。”

入夜是惊涛骇浪，我在床上靠着，累了就下床关掉桌上的台灯，但家里还不算黑，外间客厅还是有一盏小灯。

我有给朋友发短信：“每次晚上都是那么难熬。”

朋友问我：手术如何？

我回：白天做了。我妈她骗我，又晕了。

那个遍地蓝布的无菌手术室里，到处都放着消毒液，妈妈一路小跑进来，刚刚站下，就有白衣的护士端着一个托盘进来，上面的东西，是刚刚切下来的陈胖胖的肺……有人一把扶住了她。

她觉得自己反倒像是正在手术，哥的声音荡游在一旁，是在和护士说话：“她开始发抖了……她……怎么办，嘴巴发紫了！”她闭上眼睛，咚地倒在地上……

当日，这边陈胖胖还在手术室里，那边妈妈便送进了急诊，我一个人呆在厕所里，边哭边吐，心里反复念叨：老天爷，请给我快乐，我什么都不想要，我只要快乐。

手术后的一夜，我对妈妈说：“妈，我真困了，你别再睁眼到天亮了。”

第二日起来，依旧一脸差色。

天黑时候，我们终于可以进去看他，只一个房间，住了八个左右手术患者，陈胖胖静静睁着眼，待我们走近，他才开口说话：“……明天带双袜子来，哎哟……脚冷……哎哟……”

又一日，天还没亮的时候，老妈躺在被窝里，手里拿着手机看陈胖胖发过来的微信：“睡不着啊，痛苦死了。”

……我在二十一岁不到的年纪，经历了很多我这个年纪不应该经历的痛苦、无奈还有压抑，更不幸的是，我是一个情绪化、脆弱的人，惨淡的遭遇撞在我软弱的心上，是某种刻骨铭心的疼。

我在写下这些之前，就已经筋疲力尽，看待任何事物都提不起兴趣……我每天都提醒自己最后一次哭，下一次还是泪流不止，人为爱活着，怎么可能会不哭。

一大家子只有我一个能够抽空回老家一趟，稍微回去过个年。本来一家四口的机票是一个月前就订了的，因为害怕春节前买票困难。我不能不回，爷爷奶奶早就开始盼着了，每天数着日子打电话来，说，下周就回了，还有五天，还有四天……明天……

母亲每次接电话都挤着一脸的笑容。

昨天晚上的电话还说，明天回，明天。

奶奶说，早点走，不要误了机，什么都不用带，家里准备了好多吃的东西……

我一个人上了飞机。

在飞机上只是不断回放着同一首音乐，像个傻子一样笑了又哭，最后放肆大哭……我不再期望未来的日子会有多么光鲜亮丽，但希望至少折腾了一段时间以后，它可以回到原来的位置上去。陈胖胖看似非常健康的脸总是带给我一丝希望，我无数次想象，多年之后的某个日子里，他依旧这般健康的模样反复印刻在我的生活中，带给我与家人如同戏剧化般的惊喜与幸福。

下了飞机回家已经晚上九点。奶奶在问：“你妈是后天回吧？”

我说：“不回了。”

“干什么不回了？”

“陈胖胖病了。”。

奶奶开始慌了：“怎么回事？胖子怎么了？”

“感冒。”我自己都觉得声音奇怪至极：“重感冒……”