折腾人的“包儿”

□武德

去年的“五一”小长假，女儿女婿带外孙回来陪我过节。一进门，做医务工作的女婿就很敏感地审视了我一番。这一审视，他还真的有所发现。他用手轻轻摸了一下我的左下嘴唇，问：“老爸，你啥时候这儿长了个小“包儿”？我说有一两个月了。又问：“疼不疼？痒不痒？长得快不快？”我没有逐一回答，只说了个“HO”，并很随意地打了个响指。女婿大笑：“老干部也会幽默了”。“HO”就好，不必在意，这就是个普通的脂肪瘤，没事儿。”

可是，到了“国庆节”这“包儿”就有事儿啦！这半年多，它见长了，原来只有高粱米粒大，现在有黄豆粒那么大了。而且嘴唇里面还有个包块儿，吃饭嚼东西都有些费劲儿了。这回儿也巧，女儿一家三口利用国庆长假回山东的公婆家了。而我的快90岁的老姐夫又多次打电话催我回去聚聚，我婉拒不成，只好带着“包儿”回到了老家。老姐夫家住在距吉林的通化市不远的一个叫分水岭下的，仅有三户人家的蜂蜜沟村（此沟盛产野生蜂蜜，因而得名）。细心的外甥媳妇从我嚼饭的艰难劲儿，终于发现了这个“包儿”。原想不让老姐夫为我担心，特意几天没刮连鬓胡子，这胡须如同一片丛林，将下巴上的“包儿”遮盖得严严实实，老眼昏花的姐夫一直毫无察觉。但外甥媳妇这么一挑明，老姐夫就急三火四地催外甥快领我去县城医院看看。外甥抓了一会儿头皮之后激动地说，他有一个远房的亲戚，在县医院当保安，老有权了，院子里的大小事情他都管。我不想让姐夫着急上火，更不想扫外甥的兴，就跟着他去找到了小保安。嘿！果然有力度，他领着我们绕过导诊、挂号、门诊这几关，直接去口腔科病房找到那位很资深的老主任。外甥还特意从家带了几瓶野生蜂蜜给老主任，但他很不屑地溜了一眼用“农夫山泉”塑料瓶装的什么野生蜂蜜，随便在我的“包儿”上按了两下，嘴里嘟囔一句：“长了个肿物，住院再细查查吧！”说完他拿着蜂蜜进里屋了。留下了外甥、小保安和我三人在那儿发呆。呆了一会儿，三人达成了共识——肿物，就是肿瘤，差不多就是“癌”！

简直是睛天霹雳，一下就把我打蒙了。同时也认识到了外甥、蜂蜜、小保安的力度显然是不够了。要住院检查，就一定要再加大力度。于是，我想到了一个拐了几个弯儿的侄儿，他叫大军。十多年前，大军也拐了几个弯儿找到我，要当兵。那时我还在位当团长，就给县人武部的战友扒拉个电话，在政审、体检都合格的前提下，优先批了大军入伍。之后，又找了人帮忙，让大军学车，给领导当司机。大军也确实争气，干得不错，入了党，转了自愿兵。后来他转业回家，给县领导开小车，那力度指定比小保安大多了。

大军忙得很，但他表示，没有老叔你当初那么帮助我，哪里会有我大军的今天。我总想找个机会报答你，现在不是讲感恩嘛，还多亏了你长个“包儿”，不然你也不会来找我。他委婉地去找县领导请假，领导听说我是一位退休的大校，也很重视，让大军开他的车，送我去住院。这车的牌号是：“辽X14141”。我一瞅就犯膈应，什么破牌子？“要死要死。”太不吉利啦！我委婉地对大军说，县领导那么忙，指不定啥时候就用车，咱还是打的吧，起步价才5块，比大连便宜一半。大军笑了，说老叔你咋还迷信，膈应这个车牌号。我们这里不是你那个叫法，我们是唱歌，念歌谱：“都发都发。”我想想也是，人家县领导都坐了好多年了，啥事没有，咱怕啥？

于是，这小车，这牌号，让我的“包儿”瞬间上了一个档次。我们小车一到医院大门口，小保安就认出来了：“妈呀，县领导来了！”他敬礼、挥手、开车门、手搭“凉棚”，业务老熟了。见是我，赶紧上来扶着，又直接领着去见口腔科老主任，介绍说，这是县领导的老战友，大连部队的大校军官（当然“退休”两字他有意无意地给省略了）；又指着大军说，这是县领导的司机。他也没忘介绍自己，当然是省去了“几个拐弯”，直接说是我的外甥。一切做完，我见老主任的眼睛比上次睁大了些，很客气地说，小县城医院，条件差些，您先住下，明后天，我请市里的专家们来给您会诊。

这一“会诊”更糟了，更折腾人了。那一天，好热闹，简直是“群英荟萃，白大褂开会”：管医疗的院长、口腔科主任、皮肤科主任、肿瘤科主任，更有市口腔医院的专家……“白大褂”们逐一从我的面前走过，又都毫不例外的在我的“包儿”上摸几下按几下，又都亲切地对我一笑，然后轻描淡写的说：“是个肿物，还需系统检查才能确诊。”再然后就是交头接耳、嘁嘁喳喳。我的心立马揪揪起来。他们越是交头接耳、嘁嘁喳喳，我便越是疑神疑鬼，提心吊胆；他们越是轻描淡写，我越是听得如雷贯耳、心惊肉跳。这还不算，接下来又要经受项目繁多的检查，还得继续“折腾”。咱先不说什么身高、体重、血压、心电图等等的常规检查；也不说两次抽血化验、三次CT（因机器故障查了三次才算数）。单说这彩超，从头到脚，脖子淋巴结、甲状腺、肝、胆、脾、肾、膀胱前列腺等逐一查个底朝上。不晓得查这些对嘴上的“包儿”是何物的判定有否起作用，但却又“折腾”出一些东西来，什么轻度脂肪肝、前列腺增生，还有什么结石息肉之类。真是雪上加霜，光一个“肿物”就够我承受的了，又整出来这么一堆杂症，你说还让不让人活了。原来自恃当兵出身，身体很棒；加上20多年的冬泳，10多年的轮滑，虽今已七十有五，但仍结结实实，常年不感冒，很少去医院。战友们都说我不“整”到过百起码也得九十。还有不少（大多为女性）对我两道浓眉极崇拜的铁杆粉丝，都预言我必可闯过百岁大关。其根据就在于我那百里挑一的长寿眉。但经过这回的一大顿“折腾”，使我对自己有了清醒的认识：啥百岁翁啊，整个就是老人家说过的，一个“纸老虎”而已；啥长寿眉呀，遇见了短命“包儿”，真的是“长寿没”（眉）了。

这期间，我虽然情绪低落，但是“折腾”却仍继续在加温。县领导在百忙中，抽空儿让大军领着来病房探视，自然身后有县卫生局长、县委办公室主任，乃至县医院的头头们陪着。可领导越重视，来的人越多，我越是受宠若惊，越是挨“折腾”，我的压力就越大，越认为这“包儿”肯定是坏东西了。不然怎么会引起县领导、院领导们的重视呢？于是我每天吃不好、睡不好，身心疲惫筋断骨裂，满脑子都是“肿物”、“肿物”，似乎死神已向我招手，阎王爷正在我的名字上“打勾”。于是，我崩溃了。崩溃到几乎要写“遗嘱”，崩溃到差不点儿就把定期大额存款的密码告诉给家人，以防不测。但就在我的眼前一片黑暗时，忽然就有一丝光透来。

那位拿了我野生蜂蜜的口腔科老主任悄悄地一人来见我，比较轻松地朝我一笑：“给您透个信儿，您那个“肿物”可能是——，他顿了一下，“顿”的我心又吊到了嗓子眼儿。他接着说：“应该是个普通的肿物，你们通常管它叫“脂肪瘤”。但，我不敢肯定，还得术后做病理切片才能百分之百的确定。”得，这个老学究儿，他又把话拉回去了。

不管咋样，心还是稍稍放松了一点，又得等待手术的折腾。就这么个小手术，老主任等一干人员七八位，竟然做了两个多小时。先消毒、局麻，然后在嘴唇外边开了小口儿，两人用什么工具在嘴唇里面掏、刮。我听得很清楚：“你掏干净了吗？”“掏干净了。”“要缝合了。”“缝吧。”最终，他们掏出了一个小手指甲那么大的东西，拿去做病理。我被推回了单间病室去打吊瓶。待遇从优，不让家人送饭，一日三餐都由县政府机关食堂的师傅们做营养粥，并找了两个轻手轻脚的女孩儿来喂我。又叮咛，千万别突然打喷嚏，别大口吃饭，更不能大笑，以防嘴唇的刀口撕裂开（统共才缝了三四针）。这样乖乖的呆了一周后，终于盼来了病理结果：啥事没有，百分之百的脂肪瘤。老主任这回终于坚定地、把握十足的对我说。

我不想再打吊瓶不想享受喂饭不想叫人“尊重”了。因为尽管“包儿”已经没事儿，但“折腾”却丝毫也没停止。每天都有人来我病房探视，当然是县领导带头，人武部、乡官村官跟进。像走马灯一样，转得我头晕脑胀。特别是退休十多年了，没有各种应酬，生活比较清静了，冷不丁这么热闹一家伙，反倒很不习惯了。从心里有点烦。且这帮人都不是空手来的，所以我就嘱咐我外甥和那小保安，一定要把住关：凡是送鲜花、果篮的，衷心感谢，东西留下；凡送红包、信封、什么“卡”的，说白了就是送钱的，一律拒收。因为你收的礼金越多，欠的债也就越多，以后得一笔一笔还回去。我又不是本地人，哪有机会还人家。那就欠下人情债、良心债、背这么重的包袱，还不把自己压垮了。同时还连带了无辜。好在我外甥和小保安都坚决执行了我的规定，认死理，油盐不进，那些送礼金的人也只好知难而退。

这期间，也有我的几位发小来看我。大家从小光腚子一起长大，他们现在都是地道的“退休农民”，说起话来毫无顾忌。于是，我向他们诉苦，被人家折腾了近一个月。可他们不仅丝毫不同情我不宽慰我，反倒说话带刺儿，一味讥讽：“你们这些当官儿的就是“歇厉”（满语娇气的意思），若搁俺们农村，谁身上起个“包儿”长个疖子，拿针给你一挑，把脓血往外一挤，再抓把烟面子一按，完事。几天就好了。我小学的同桌青元子说的更“邪虎儿”（满语厉害之意）。他说你忘了，那回你淘气拽马尾巴，让马给踢昏了，不是我撒泡尿给你灌嘴里，才把你救醒了吗？你叫人折腾，那是你自找的，你活该、你愿意，你自作自受！此话虽有些粗鲁，令人难以接受，但我细心想一想，还真是那么回事。试想当初我不去找那个“老有权了”的小保安，不去找“拐了几个弯儿”的大侄儿，别坐人家县领导的小车，别总想加大个“力度”，而像个普通的患者一样，去排队挂号，轮到谁接诊就让谁给看，别搞什么“特权”，平平常常、安安静静，别整那么大“动静”，说不定在初诊时就会给你个“脂肪瘤”的结论。哪会有接下来那么多的折腾呢？纯属自找，真怨不得别人。