怀疑者

□张敏华

怀疑者

生在因果之间，活在疑虑之中，

似乎看到了真相——

夜晚降临，远光灯撕开黑暗，

像飞蛾一样不安，像蝙蝠一样焦虑，

夜色安顿了尘世与法相。

茫然四顾，胆怯，惊慌，犹豫，

失手打碎星空，心生悲凉，

生死无常，继续寻找

活着的理由。

修剪

广场的东西两侧蜿蜒草地，

从九楼的窗口往下看，

除了看见草，我还看见旗杆——

窗外传来割草机的声音，

草被修剪，修剪

整齐。

到了夜晚，我不敢再低头，

也不敢再抬头——

星星从旗杆上陨落。

一月

风在树枝上抽噎，

猫趴在树下，它肯定是

病了。

灰蒙蒙的天空，大地冥茫，

纷纭世间，我也病了，

但我无法预料会在什么时候

被死亡抓走。

像猫一样抓挠这尘世——

“心情落空，抛下苍凉。”

“风雪蕴藉于归途。”

我们

鸟巢被卡在树枝上， 我们

望着河对岸的苇草——

“世界始于我们的意识，

向着低垂的天穹。”

竹林深处的寺院，被木鱼声遮掩，

秋去冬来，冬去春来，

我们像蝉一样卑微地活着，

爬出欲望的空壳。

离去五十年，我们老了，

一群麻雀突然从我们眼前飞过，

我们，一个一个的我

不见了踪影——

又一个一个悄悄返回人间。

独白

保持沉默，风替我说话——

“但我越来越惧怕风。”

麻雀濒死在网扣上，我低头

俯身，愿望达到极限。

灯被打碎，我听见

被俘的蟋蟀仍在失明地吟唱。

归来的人，全是对自己的托词，

我，已不再是我。

——从哪里来，到哪里去？

是我离去的时候。

村庄

镜片碎了，失神的目光那么沮丧——

月亮，影子的布道者，

向它讨一枚铜圆。

风卷起变形的声音，

鸟，这风的孩子，

回家吧，回到蛙鸣的村庄。

近视的平原，蟋蟀声消失在雾里，

——睡眠的池塘，

萤火虫，带着人性的一闪。

雪

“棉一样的细菊。”

“情与欲，尘世的原罪。”

“世界即我，非我。”

从教堂返回家的途中，

我不停地踩刹车。

二月

寒冷的声音，像风抓住树叶的喘息，

一场雪地梦境中浮出纸面。

木质的记忆在回忆中燃烧，

月光散步着薄冰。

梦游的身影，在猫的叫声中，

闪现闪现闪现——

一种持久的欲望将灵魂

与肉体分开。

河姆渡遗址

让我惊骇的是它的存在，

七千年前的太阳，还没有腐烂！

似乎只有泥土把残骸埋葬，

而挖掘是一种痛。

瓷器般的容颜，依附于草木，

凿井取水，风把柴门关上。

炭化的干栏式民居，

被倾斜的陶钵和骨耜支撑。

歌德故居

歌德是一只白鹳，故居是它的巢，

它唤我进来，我愿意在巢里

和它一起生活。

白色的羽毛，黑色的翅膀，

激起我少年维特般的

情欲和烦恼，我屈服于

它给我的爱。

它在鸣叫，声音婉转，又带着不安，

难忍的失眠，它迷失在其中——

书籍，油画，壁炉和灯，

这里，爱和被爱，生或死，

都朝向黎明。

需要怎样的一支箭让它收拢翅膀？

喉咙里的渴望，像即将

降临的夜晚——

“朴素的雕像宛如青铜的星体。”

月光，把我和歌德的身影

裹在一起。