我爱的，和爱我的

□张静

一座孤岛

我是一座孤岛

海水有时暴虐，有时温柔

你是另一座孤岛

海风带来你的味道，和植物种子

海水与海水相连

把两座岛分隔，动如参商

我在海边拣一只海螺

听大海的秘密，和你的声音

大海再辽阔，总有尽头

岁月比海岸线更漫长

一座孤岛，坚持不被海水淹没

遥望着看不见的另一座孤岛

致勃朗宁夫人

如果你忽然离开

我只能悄悄地去墓地掉眼泪

不能告诉任何人我的悲伤

除了你，没有人知道想念是一个巨大的黑洞

白色大理石墓碑，我余生的故乡

指尖滑过一山一水，一草一木

你又从玫瑰园里摘了一束花来看我

我和你密语，你静静地听着

不知道什么时候

我睡着了，你也睡着了

蒲公英亲吻着我，也亲吻着你

假如是我先离开，亲爱的，请不要悲伤

因为我知道，你来墓地看我的一切

就像，我去墓地看你

秋夜，身体里有场大火

携程酒店，标准间

我换在另一个床上睡下

陪伴昨晚的自己

月亮不高不低地倚在那里

好像住在我朋友圈里的一些人

窗外，十几辆消防车鸣笛而过

他们不理会我身体里有场大火

我闭严窗户，喝下三杯

烈酒。回到昨夜的床铺

让一场大火，阻止另一场大火

想奶奶

夜已深

微弱的光从窗帘潜进来

偷看我和儿子，枕上浅语

前几日，他偶听得一曲蒙语歌

喜欢还又听不懂的语言，适合催眠

音乐从指间流入血管

黑黑的屋顶，星河灿烂

我们置身草原

暖炉里篝火明亮

儿子的小手搂着我

说：妈妈，我想奶奶了

我亲亲儿子

告诉他：思念是一件幸福的事

妈妈陪着你一起想

“可是，妈妈，想着我就睡不着觉了”

宝贝，你看。月亮也没睡

理发记

三伏天结束

儿子理了发

像上海滩的小跟班

叫我：公主

碎发掉在脖子里

痒。

洗完澡

我裹了条小鱼

一条浴巾

小鱼变成阿拉伯王子

亲亲公主

说，我爱你

草原的院子

阳光耀眼

风没有边际

一辆废旧的拖拉机，成了拴马桩

两匹马望着对面的玉米地发呆

玉米隔着一条小河，守在窗外

窗户和天空一样澄净

我坐在窗前收着太阳伞

一褶，一褶

箱子里还有一把雨伞

放在行李箱里，已经很多年了

从未使用过，商标还在

一直待在那个角落

出门旅行，带一把雨伞在身边才安心

有人告诉我可以备一把晴雨两用伞

我固执的，甚至偏执，说不。

一把伞怎么能同时撑起爱和恨

院子左边两间柴房

右边五间红顶的餐厅

中间是一排两层的小楼房

有大约十多间客房

中间的空地上，撑着两根长长的晾衣绳

白色床单上还有昨夜的月光

两只猫在那片白里，捉迷藏

一只狗在柴房的偏隅叫着

最繁华的是那铁丝围的栅栏上的野花

使劲的，拼命的

愣是开成了一堵墙

几只鸡在那墙下乘凉

再往远处去，依次是

菜地，公路，草原，天空

仔细看，发现草原没有影子

抬头，天上有云

院子里，当然有人

有主人，也有客人

人都太陌生

不如说说这些事物