我的故乡丢了

□姜超

姜 超

姜超，男，生于1977年，文学硕士，鲁迅文学院26届（文学评论班）学员，现为绥化学院图书馆馆长。曾在《诗刊》《星星》《飞天》等文学期刊发表诗歌，多次入选各种年选年鉴；著有诗集《借来的星光》《时光书》和专著《用一根针挖一口井——当代作家微观分析》。

秋夜还乡

土地还在，村庄走失，道路蒙尘，

哪有遗迹，眼前唯有新楼群；

等待兔子的人，无处背靠大树，

刚刚移植的小树苗使劲抓着大地，身形不稳；

暮色犹存，落日的蛋黄糖分不减，

炊烟仍在做回家的灯绳，照亮羸弱的生辰；

月色还乡，爱上平原，命令群星交出户籍，

手指像温柔的鞭子，归拢羊群的图案；

有墨有血，纸上立起青纱帐的纵横与幽暗嘶鸣，

农具睡在一滴泪上，久久盘旋；

诸事正在幻灭，请让野花接住蝴蝶的精魂，

为我翻开度脱的经卷。

夜坐庄稼地

趺坐仲夏深夜

与玉米、高粱、大豆

倾听鸟鸣、蛙唱、虫响

同披一身夜色

庄稼和花草垂首伺立

大小生灵各自开口

说出枯荣与欢爱

蝈蝈饮露

蚯蚓吃泥

秸秆填进灶口

煮着黄牛肉

有人庆生，亦有人死去

天空总有云朵

云并不在乎是否被看见

……坐得愈久

植物盘下根系

无须抗争

繁星满天

交出更多光亮

午夜失眠有感

夜深了

看着熟睡的自己

鼾声响亮

身子翻来翻去

多么轻松

出窍之灵魂发觉——

除了守着肉身

竟无事可做

乡村美食

小米和嫩豆腐

乡间的黄白之物

那时候，轻易吃不到

小米是给产妇的

佐以煮鸡蛋

生的最高奖赏无外如此

近年，城市暴雨洪涝灾害凸显出城市防灾教育宣传不足，城市居民普遍缺乏防洪减灾意识。特别是城市外来务工、出差、旅游、临时来访等人员，往往成为宣传教育死角，其防灾避险意识和知识更加缺乏，易造成不必要的人员伤亡。2013年第19号强台风“天兔”袭击广东，在防御台风过程中，有14名群众因顶风外出，被倾倒树木、电线、高空坠物等砸中导致死亡，暴露出公众面对灾害时避险意识和自救知识的严重匮乏，应急处理能力亟待提高，防灾减灾知识宣传教育工作需要进一步加强。

而葬礼上的白豆腐

头顶红辣椒

通体香气

叫人暂时忘记了

离开的忧伤

冷冬小记

冷一日日抽打旷野

野草缩着身子

打摆子，发热病，胃痉挛

大雪正好轻轻覆盖

火的头顶

冬天的声带

滋——滋——滋

唤着

年关的小名

旷野偶记

天沉沉，地茫茫

十几株玉米守苍黄

遗世独立的孩子

空着衣兜

装满荒野上来来去去的风

一群麻雀常常造访

它们跳来跳去

肆意歌唱

一定和枯瘦的玉米秆

有着一样的欢乐

雪花禅意

黑黑的街道、屋顶

甚至旷野

落着雪

一身污黑的

落难仙子

而雪轻盈飘落

它知晓命运

仍带着洁白

毅然赴难

深秋步行过三环

是的，他在拉二胡

同样破旧之物

是秋风、荒草和咳嗽

他不看我

双眼皆不睁开

其间，递一支烟

复自拉唱

他的黑狗趴着不动

似一块石头

灯亮如昼。他起身

向我借火

在乡间

在乡间，草木恣意生长

当暮色浓重，炊烟四起

到处是归家的身影

在乡下，所有植物自由舒展

都有故事和名字

铁柱、虎子、二蛋、狗剩

喊的，答应的，都那么自然

像是春雨后的玉米苗

畅饮欢欣，摊开叶脉，接引春风

人畜共居的村庄

生人有名，逝者有位

呆头鹅，笨鸡，傻鸭子

犟牛，倔驴，野马，土狗

万物都是乡村的孩子

在各自的栖所

分享同样的月色

故乡殇

当地址变为遗址

河道成了街道

路上没有一匹马

夜空里看不见星星

寒风中的麻雀带着一身煤灰

光秃秃的树枝叶全无

谁能找到故乡

让相片在时光景深里

安慰成片弃耕的土地

再不忍心歌颂梦中的小溪

和洁白的雪、踏实的五谷

虚假的美，闭眼的陶醉

比故意的慈悲更毒

我不是异乡人

也不是那过路客

满眼是刀子款款的走势

以及呻吟声

更惶恐的是开不出药方

以及安眠

邮票大的故乡

翻卷着大海一样的无边心事

像梦中的宇宙

分明浩瀚

却无法言说

路过盐碱地

盐碱地和瘦蓬草

绵延数百里

受难中

五座荒城：

肇东、安达、青冈、兰西、明水

树木稀少且低矮

庄稼更低些

最低的，是劳作

是起伏的羊群和炊烟

劲风翻动草场

野鸡们不知所措

与涓细的河流一样

惶然，悲伤。不知前路

如同白雪落在河面上

白，挨着白

……注定没有歌唱的诗篇

平顶房子盖着碱土

雨中默立

随后，愈加坚硬

牧羊人躲在暗处

目光追随鹰影

耳朵长出霜

晚上的月亮又大又圆

草场一片清辉

除了辽阔

没有其他心事

无处寻乡

仿佛肮脏零钱

愧对干净的口袋

眼前是谁的故乡

此时此地此景

涌来惶惑、尴尬

夜色正好用来掩盖红着的脸

顺便拒绝一群燕子

问路的诚意，也可以假装

被风吹红了双眼

更要克制迷茫的诗行

试图闪光

悲歌

拆，拆吧

拆走门窗和缘木

拆走墙砖和瓦片

拿掉相框

封死自备井

凡是值钱的和有用的

都给拆走了

一再遇见故乡缩小

想要拍照留念

可双手老是发抖

明明原址上长满荒草

而梦里复现的

总是泥草房

易狗而食

老王爱阿黄

老张疼阿黑

都养到了年关

一身好膘

别人一说杀了吃肉

老王和老张就开骂——

那是人干的事吗！

年关的最后一天

阿黄和阿黑都被杀掉

肉换着送到老王老张家

主人们都很高兴

夜里，喝多的老王和老张

满嘴——

旺旺旺