对话：笔墨世界里颐养性情

□花语 周占林

花语：在现实里，对习惯的依赖，是我最大的敌人，惯性写作是我诗歌写作的敌人。对您而言，现实里的敌人是什么？诗歌的敌人又是什么？

周占林：一开始，你的提问就让我出乎意料。习惯的依赖，是每一个人的本性，这没有对错之分。在现实中，我从没有过敌人，因为佛家有语：众生平等。所以，现实中只有我更亲近于什么，而不会把任何人、任何物当作自己的敌人看待。但，谈论到诗歌，你用到了敌人这个词，在我的意识里，诗歌是高过一切的生命活动，这里我说的是生命。如果确实要用“敌人”一词，那所谓存在的“敌人”就是惰性——总要到情不可抑时方才动笔。

花语：是否有拖延症？是否是个执行力很强的人？

周占林：拖延是惰性的一种表现，肯定有，但是，我时间观念比较强，无论做什么事情，都不愿意拖到既定时间之外。执行力自我感觉还行，说不上很强，但总体上说得过去。因为在很多活动的组织工作中，常常要当“黄世仁”，生活逼迫自己得“恶”一点儿，否则，好多工作上的事情就执行不了。

花语：因何与诗结缘，最早写诗始于何年，有无崇拜的偶像？

周占林：每一个诗人与诗结缘的方式都不会相同，我结缘于诗已经很早了，那些记忆已经尘封。1976年，国家多难，我家也多事，父亲离我们而去，这一年，我仅仅12岁。我上初中，大哥在登封大冶高中上学。有一天，他从学校带回来一本《登封文艺》，并且说他的老师张存智调到县文化馆当编辑了，他的语气中透出一股子骄傲。随后，我把那一期《登封文艺》翻看了好几遍，因为这在当时的我来说，是真正接触的第一本刊物。当时的我，其实是很天真的，也不去想自己会不会写诗，更不想第一次写作能不能发表，只是好奇地写了一首诗后就寄了出去。天知道，第一次写的小诗，竟然真的发表了，看着自己的作品变成了铅字，散发着墨香，好长时间都处在激动之中，并且让大哥嫉妒了好久，经常在家人面前说他老师怎么这么样啊，他的作品从来都没有发过，却给我发了。那个时候，刚刚升入初中读书，只读过母亲为我们保存的繁体字版《红楼梦》《说唐》等等，还有就是同学们的连环画。所以，接触的诗人几乎都是当时课本上的，还不懂得什么是崇拜，也没有偶像。这对我以后的创作，有一定的影响。

花语：诗歌在您生命里占有怎样的位置？

周占林：诗歌在我的生命里，从当初的一首小诗发表后，就占据了主导位置，四十多年来，诗歌带给我了无数幸福和快乐，也正因为诗歌，我和我的爱人才因共同的爱好走到了一起，栉风沐雨，相濡以沫。因为诗歌，我感恩我所经过的一切和遇到的所有人。

花语：好诗的标准是什么？

周占林：好诗的标准，我估计每一个人都会不一样，因为意识的形态决定了好诗的标准各不相同。在我的阅读中，我认为好诗的标准只有两个：一是诗歌的语言一定要经过提炼，二是诗歌的意境要高雅。至于怎么写和写什么都不重要，重要的是不能把诗歌写得太随意。

花语：您是中诗网的主编，最初创办中诗网的初衷是什么？发展如何？

周占林：接触网络是在网络刚刚进入国内的时候。从1990年代开始，就一直和网络打交道。进入新千年之后，在焦作的一次采风活动中，张同吾老师和我做了一次深谈，他诚邀我到中国诗歌学会工作。进京一直是我的梦想，早在1992年因为种种原因未能实现进京梦，所以，对于张同吾老师的邀请，我回去和爱人商量后，于第二年春天到了中国诗歌学会。当时还是借调的，借调函还经过当年时任我们市委组织部部长的同意。到学会后，祁人秘书长和我商议把网站建起来。当时，我经营的网站已经有一段时间了。经张同吾老师批准，我在我原来的网站基础上，经过改版，2004年正式推出了现在网站的雏形。在其后的八年里，网站发展执行良好，团结了一大批诗歌爱好者，也同时拥有相当的日IP访问量。2012年和中国诗歌学会合作结束，网站分为两部分，综合性网站在国家工商局注册了“中诗”商标，正式更名为中诗网，原社区“中国诗歌论坛”还在沿用原来的名字。在十几年的发展过程中，推出了一批实力诗人，有的当年正是通过中国诗歌论坛才正式开始写诗，并且在诗歌界具有了一定的影响。

花语：中国诗歌万里行的宗旨是什么？您是中国诗歌万里行组委会副秘书长，中国诗歌万里行发展到今天，都去过哪些地方，令人感动的故事，能否与我们分享？

周占林：中国诗歌万里行的宗旨是：遵循传承传统文化，致力于传播诗歌文化和诗意生活理念的推广，加强同社会各界的合作，为民族复兴作出积极的努力和贡献。我做为中国诗歌万里行组委会副秘书长，说来还真是与诗歌万里行有缘，当年在湖北秭归启动时就有幸参加，并且也参加了中国诗歌万里行采风的真正第一站：走进楚雄。十几年来，我自己已经是中国诗歌万里行的一分子，从南到北，从东到西，走遍了祖国的山山水水，除宁夏、甘肃、台湾外，几乎参见中国诗歌万里行的诗人们，把他们的歌声唱遍了祖国大地。令人感动的故事实在太多，但最令我无法忘怀的是在2008年汶川大地震后，我们第一时间，用诗人的方式参与救灾抗震工作中去，中国诗歌万里行抗震救灾志愿小分队在柏林寺内第一时间成立，当时，张同吾、王燕生、朱先树、王久辛、李小雨等等还为我们小分队举行了隆重的欢送仪式。奔赴四川后，我们在成都火车东站搬运救灾物资，在余震不断的灾区进行救援，到重灾区学校送去文具书包，对灾后学生进行心理辅导，这一去就是三年，我们见证了汶川灾区震后重建的点点滴滴，体会到了全国人民的大爱和祖国的强盛。一样的场景，在青海玉树地震时同样出现，参加过抗震救灾的诗人们也成了生死兄弟。我们诗人，不是只仅仅会写诗就可以了，我们也是这个社会的一分子，不愿做语言上的巨人，行动上的矮子。当人民需要的时候，当祖国需要的时候，是诗人们最早发出了声音，是诗人们最早开始行动。在这些大灾大难面前，其他活动中的故事我觉得都不算什么了。

花语：您是《中诗作家文库》主编，中国现代诗歌研究院副院长，《诗歌地理》杂志社主编，中国文人书画院副院长，《中国文人书画》杂志副主编，在您看来，编辑的责任是什么？

周占林：编辑的责任就是发现好作品，向社会推出好作家。头衔虽多，大多都无关紧要。十几年来。帮助二百多位诗人、作家推出了他们的作品集，在出版界具有了一定的影响。《中诗作家文库》因其质量高要求严也被多家出版社列为合作单位。2014年我们策划的《影响当代中国的百名文学艺术家图书大系》书系被中国文联出版社纳入2014—2015年度的重点出版规划，目前，此书系目前还在出版过程中。

花语：您是2015年十大诗歌活动家，都有哪些活动得益于您的创意、执行，及推广？

周占林：这个名号，好多人是不喜欢的。你一旦说某个诗人是诗歌活动家，他极有可能和你翻脸，而我则不以为然。既然大家要参与诗歌活动，就离不开策划者和组织者，如果大家都抱着只参与不奉献，那这个活动肯定无法搞下去，更不用说成不成功了。2015年主要是协助祁人秘书长策划组织中国诗歌万里行活动，同时，在12月份中国诗歌万里行组委会策划的《中国新诗百年千家诗》编纂项目在中国现代文学馆启动，将从百年新诗史上、在浩如烟海的新诗作品中，甄选1000名诗人创作、经过历史检验、为大众所喜爱的名篇佳作。我做为一个工作者，参与其中，尽自己绵薄之力。

花语：您是河南登封人，能否说说您的家乡和少年成长经历？

周占林：做为一个登封人，我很自豪，不但有名扬天下的少林寺，天地之中建筑群，还有苍娃、栓保、银环、任长霞等等大众熟知的戏曲人物和当代英模。我出生在一个小山村，当年这里山也不青，水也不秀，但是山里人的淳朴和真诚却一直和我相伴。我的少年时代是一个苦难的时代，痛苦中却也充满了欢乐。由于我父亲在我很小的时候已经是肝癌晚期，家里七八口人，只有母亲一个人挣工分，所以，我的少年时代，我只知道我们一直是贫困户，年年缺粮，每年每人可能只能分到三十来斤小麦。所以，在少年时候我曾有过三次乞讨的经历。第一次，还是刚上小学，本来家里安排的是二姐带着大哥去要饭的，但因大哥害羞，躲在外面找不到，我就陪二姐一起去。关于第一次要饭，我只记得在一个山区的亲戚家，吃到了香喷喷的捞面条，因此他家在我的记忆里一起储存到现在，刻骨铭心。第二次要饭，就快要小学毕业了。第三次要饭，则要感谢那些在禹州北干渠建设中的亲人们，我带着上小学的弟弟、妹妹，正是他们为我们提供的那些剩馒头，哪怕有的已经长毛，却被母亲再加工后让我们度过了那个年代。这也是我人生最早的精神财富啊，让我过早地认知了这个社会上的善良与丑恶。

花语：是否相信爱情?你的爱情观、家庭观是什么样的?

周占林：相信爱情就像我相信诗歌一样。因为当年，我爱人嫁给我的时候，她是那个年代“吃国家粮”的医生，而我还是一个农民的孩子，在登封第四高中做代课老师。正是因为爱情，我们才坚定不移地走到了一起，直到今天，我依然相信爱情是上天的赐予，我要好好珍惜。家庭是组成这个社会的基本单位，敬老爱幼不能仅仅表现在语言上，要落实在行动中。因此，当我送走母亲后，我只有悲伤，没有遗憾。母亲的大树虽然倒了，但新的树干也长大了。只有对家庭负责的人，才会对社会有责任感。

花语：您曾获《芒种》文学2009年度诗人奖、第二届全球编钟奖新诗类“银奖”、中国小说学会“当代小说奖”等，2010年最受《现代青年》读者喜欢的十大当代青年诗人等，对于当今五花八门的各类奖项，您怎么看？

周占林：要论获奖，当年年轻的时候热衷于参加，那是年轻的梦想，是表现的欲望，是检验自己创作成果的一种方式。对于当今的五花八门的各类奖项，我感觉不是太多，而是太少了。随着新媒体的兴起，作者发表作品的门槛渐渐消失，那么，该如何评价他们的创作水平？我觉得参赛就是一种很好的方式。既激励了他们的创作热情，也让他们了解到了自己的创作水准。各种大赛是好事儿，但不一定都能办好。

花语：是否喜欢阅读，都受过哪些书及书中人物的影响？

周占林：阅读当然是我生活和成长的必然经历，而喜欢阅读是从小受母亲的影响。我母亲知书识礼，在我很小的时候就开始给我讲故事、教我认字背诗，父亲教我打算盘。后来尽管自我感觉记性极差，但读书的热望却有增无减。书籍给我打开了一个全新的世界，那里尽管也有苦难和泪水，但更多的是美好与希望；现实中的种种不完美及困惑，都可以通过阅读让内心获得释然，在高中阶段，县图书馆的中外名著基本上都被我看了个遍。现在，所有曾经的阅读早已融化在血液里，成为我生命不可分割的部分，我也无法再分离出它们。如果真要说哪些书对我影响较大，还是《红楼梦》和《普希金诗选》吧。在阅读《红楼梦》这样一个写历史、时代和人生的悲剧世界里，一边是感觉荡气回肠、撕心裂肺，一边是为书中众多男男女女、才子佳人的锦绣诗篇所折服。其他有影响的人物，还有少年时看的《说唐》里的一帮英雄豪杰。他们一直生活在我的记忆深处，伴我人生的时时刻刻。

花语：在诗歌的写作上，您更看中技艺部分，还是自身的生命体验？

周占林：关于诗歌，最有发言权的是那些优秀评论家。做为一个诗歌写作者个体，我对两者同样看重。技艺是术，生命体验是材，结合起来，方可盖起参天大厦。

花语：一个好诗人必备的品质是什么？

周占林：一个好诗人必备的品质是善良、慈悲、高尚的情怀。只有当你充满阳光的时候，你才能温暖别人。

花语：您喜欢的诗人有哪些？

周占林：所有对诗歌怀有敬畏之心并永远用心写作的诗人我都喜欢。

花语：您也算北漂大军中的一员，北漂之初是否遭遇困境，有没想过打退堂鼓？

周占林：做为北漂大军中的一员，酸甜苦辣，我心自知。北漂之初，几百元的工资不够吃饭，好在我提前买了房子。辞去老家的工作，说实话也是需要有一定胆量的。我这个人最大的好处就是，不会打退堂鼓。宁愿在失败中懊悔，也不愿在前行中退却。对于那些在北漂中成功的奋斗者，我是怀着深深地敬意。

花语：您出版有长篇小说《一夜芙蓉》、诗集《夫妻树》《你坐在我的对面》《周占林诗选》《周占林抒情诗选》《中国诗歌·周占林卷》《盛开》《且歌且行》、散文集《弄潮》《重返与超越》等十余部，在小说、诗歌、散文的写作中，哪种文本写作您更得心应手？更喜欢哪种写作？

周占林：应该是诗歌。这时候，我突然记起昨夜的梦，梦到了我初中同学景青虎，梦中他考上了大学，我们互换礼物以作纪念。对于他也许就是我创作中的执念，久久不能忘怀。尽管他现在是一个世界级猎头公司的老总（同时把土气的名字换洋气了），但在我的印象中，一直怀念我们初中时的生活。当时，由于我们两家都是贫困户，所以在学习上，比别人要努力一些，也更亲近一些。值得我念念不忘的是我们的作文课，当其他学生还在绞尽脑汁苦思冥想的时候，我们两个在下午的两节课里都要写两篇作文。这不是老师的要求，是我们自觉的一种写作欲望。因此，写作对于我来说，从第一首小诗问世，便成为我生命中不可或缺的一部分。散文、小说和诗歌都写，也都出版过集子，但诗歌的写作更多一些，因为最早发表的是诗歌嘛，有点儿初恋情结。