只有秋天才不会孤单

□苏小青

只有秋天才不会孤单

□苏小青

只有秋天才不会孤单

窗外的虫子，只有到了秋天的夜晚

才张开嘴巴，细细碎碎。

像走了很多年的外婆

又重新回到这里。

一边摸索篮筐里的碎布和针头线脑

一边用手辨认我的模样。

她缝过很多不同的虫子

它们都有好听的歌声。

夏至

我实在不愿醒来

是早晨的光芒叫醒了我

而黑夜，上了一把有太阳图案的大锁

关住了四月的紫丁香

闪电和雷鸣会来的

绕过四月和五月

阑干上的岁月陈旧了

你骑着一匹白马带来湿漉漉的雨水

白露

直到爬山虎开完最后一次花

它低下长满刺的头颅

冷风至，露水集结

我看到一只蝴蝶，披着褪色的旧衣

在枯萎的花叶上沉思

这里没有了摇着蒲扇的老人

在七月，他们围着一树盛开的海棠

唱着蒹葭萋萋,白露未晞——

秋天的云淡风轻

秋天，不是为我准备的

可我刚好路过，被一朵虚无缥缈的云喊住，

他允许我

在最安详的水潭，洗去这些年天上人间

奔波劳累，汗渍弄旧的时间

并抽出珍藏多年的火焰，燃掉暴虐的风沙

水里的绿色植物爬上识路的老船

人们放弃争执，口袋里装着干净的野菊

高举等待放生的雪片

月光影子

又是一个圆满的夜色

月光下的影子扬出满地繁花

没有叹息，没有褶皱

草色萋萋，灵虫破解了命运谜题

我不再信任镜子的谎言

卸下雨水打湿的翅膀和疲惫的鳞甲

把赤诚的心裹进蓝花包袱

成为异乡解渴充饥的银两

对白

他们在鸣唱，长长短短

并不知道立秋是个要命的节气

守在夏天末端

无花果甜透了心，写给你的句子被蜜蜂带回

城堡

想变成和你一样的虫子

可眼看草木失去葱茏，我的喉咙依旧干涩疼痛

几句古词从陈年的书里掉出来

日光幽静，咿咿呀呀轮回的对白

秋天是以这样的速度

一个词从压箱底的旧棉衣里跳出来

“忽然”，忽然天就凉了

一只麻雀在缺失雨水的枝桠上独自歌唱

灌木丛和灌木丛里的小虫，满含泪水等待枯

黄和消失

一条沉默寡言的河水推出身上的日月星辰

思念一群脊背上长大的鸭子

蜗牛将身体归还泥土，留下屋子给迷失的蝼蚁

秋天以磅礴的气势折断想象，赞美，一封信

的旧址

七夕

那年我们在夜里抵达天河山。山影，树影，

花影绰绰

夜空里星光浩浩，天遥地远，恍若隔世

从银河落下的种子，被路过的风接走

在尘世的土地，彩虹被复制

大水泱泱，重灾下的天河山江河横溢

通往彼岸的路口，只有孟婆手里那碗致幻的

迷药

山神佑护，每一棵树，一朵花，一声马蹄

安如往昔，远走的背影借相思还魂

七月半

1

小时候，能看到异类从草棵里爬出来

说着听不懂的话，眼睛里有萤火忽闪

大朵的木棉从树上跌落：“啪啪”砸在谁的肩

上

有影子拈花微笑

现在依然在七月半触到他们从远处归来

天空混沌，夜莺失语，水面安静

一群提灯的鬼魂找寻失落在此的前世

能想象到的，都是你的亲人

2

雨一直下 一直下

挂在西山橘黄色的满月

拎起湿漉漉的裙子躲进角落

地里睡了多年的亡人不约而同选择在这样的

夜里出现

黑夜很黑，他们都带着不同的面具

我无法从众多的鬼魂中指认出哪一个曾经是

我的亲人

我从他们身边路过，没有谁伸出手，也没有

谁喊出我的名字

只有雨一直下 一直下

当我寂寞的时候

一只一只数地上的蚂蚁

他们忙把光阴垒高

风吹过江河也吹散了蚂蚁

仓皇的落叶等天堂的杯盏

树枝生出更大的鸟鸣

只有当我想你的时候

你可以带走

所有的寂寞