模糊性

□赵丰

模糊性

□赵丰

喜欢做梦的感觉，情节和细节的不确定性，构成了梦境的魅力。黑暗的时光，任我的岁月流逝。散淡的碎片，将漫长的人生聚拢成模糊的图像。

某些历史人物，由于无法还原其真实的生命过程，难免会存在着不确定的因素。就像传说中的炎帝、黄帝、尧、舜、禹、后羿，谁能证明他们的存在呢？我们县里有位民国时期的人物，因为有争议，恕我不能写出他的名字。他是一位兵工专家，解放初期被当作恶霸镇压了。他的人生如同电影的断片无法衔接，因此具有极大的模糊性。既然是专家，那就好歹是个大人物，不进县志不行，只能模糊他的历史，含糊其辞，留待后世定论。

阅读西方哲人的原著，常常进入不了作者所描述的境界。阅读了几页，仍是一头雾水。像康德、叔本华、雅斯贝尔斯，他们总是绕一个很大的圈子，才会进入论述的本意。他们喜欢模糊的阐述，仿佛这样才能显示出哲学的深沉。有时候，我陷入那种不着边际的语境，云里雾里的，身心里有一种雾里看花的感觉，身边的景物事物也都模糊起来。

欣赏莎士比亚的《哈姆雷特》，一千个观众就有一千个哈姆雷特，仁者见仁，智者见智，这种形象大于思维的特征，揭示的就是艺术形象的模糊性。似与不似，似曾相识，抽象和具象，意境和含蓄，所要阐明的都是艺术的第三境界：模糊性。可以说，正因为事物的这种不确定性的普遍存在，第三境界才具有了更深层次的研究价值和意义，才具有事物价值的弹性空间。一切事物的生成都是在第三境界，一切艺术的价值都在于其自身的模糊性。

是谁说过？距离产生美，模糊产生美。就像热恋中的男女，彼此的审美其实是一种模糊的过程。须臾间，他的影子消失在暗夜里，于是她彻夜难眠；恍惚中，她的身子浸泡在月色里，于是他神魂颠倒。主体和对象相互胶着，才会产生审美的趣味和快感。

朦胧，模糊，眼界似不够远，但却可以带来宽阔的胸怀。迷雾中的大山，总会给我带来无穷无尽的想象。曾经置身于蓬莱仙岛，渴望着海市蜃楼的幻境出现。可是我也许属于凡人，无法享受到那种虚无飘渺的精神飨宴。

品赏齐白石画的虾，感觉总在“似与不似之间”，虾的眼睛用浓墨横点突出很长，短须上两条长臂钳挺拔有力，软中带硬，节与节之间表现了笔断而意在的意境。在他九十岁后，索性去掉了虾须。他用艺术化的模糊性，画出了虾的神性，以达到“不似之似”的境界。

绘画的功力，是从真实到模糊的过度。“似与不似之间”是自然的造化，是艺术家在对弥漫着“模糊性”的客观事物发挥丰富的想象之后，以个人的学识修养、审美理念结合绘画技巧，所展现出的形神兼备。我不会作画，但不乏追溯绘画史的勇气。十九世纪以来出现的西方印象主义绘画，虽然表现的是自然光色的变化，但所描绘的方法是模糊而不是精确的。法国画家、印象派代表人物和创始人之一莫奈的《日出·印象》，描绘的是勒阿弗尔港口一个多雾的清晨：海水在晨曦的笼罩下，呈现出橙黄或淡紫色。天空被微红的色块渲染，水的波浪组成厚薄、长短不一的笔触。波浪的背景下，三只模糊不清的小船穿越于微薄的雾气中。你能依稀辨别出船上的人或物，甚至会感觉到船在摇晃中缓进……如此大胆地用“零乱”的笔触来展示雾气交融之景，令一贯正统的沙龙学院派艺术家大跌眼镜。

随着鉴赏力的不断提高，我越来越体悟到绘画艺术的魅力，那就是：“明晰”的描绘并非就是真实，艺术家主体精神的觉醒体现在“只有当他忘掉一切他所见过的玫瑰，他才能创造自己的玫瑰”，这是精确到模糊的变革，是“造化”与“心源”的沟通，塞尚如此，凡高也如此。中国画坛从南宋开始，注重的是艺术的模糊性，画幅虽小却富有诗意。南宋四大家之一马远的《寒江独钓图》，把“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境描绘得淋漓尽致。一个老翁坐在一叶扁舟上垂钓。除了这一处笔墨，画面其余都是空白。在空白之中，我们浮想联翩。说到底，这些留白并非真正的空白，而是模糊不清的水流，或是水天相接的淼茫。计白当黑，疏密有致，这是画的妙处。

这世间一切事物，是由阴阳矛盾变化形成的。一阴一阳谓之道。这是《易经》的说法。绘画正是如此，写其形，表其心，达其神。艺术形象一旦达到了“似与不似之间”的境界，方能阴阳合一，神形兼备，表述出客观世界的模糊性。

在中国古代小说家中，对模糊性创作规范真正具有自觉意识的是曹雪芹。他以一部《红楼梦》展现了一个巨大的虚无。主题、形象、情节，都是模糊的天地。《红楼梦》一经问世，就登了大雅之堂，成为人们的案头、床头之作。

时光会让我们看清真相。伫立在幽深的时光隧道，蓦然回望，我们会发现，诗歌意境的模糊性，远在唐代已让李白、杜甫们登峰造极，令阅读者瞻仰膜拜。古典诗词的模糊性启发了曹雪芹，才使得《红楼梦》创立了小说的模糊性规范。显然，《红楼梦》的意义不仅仅在作品本身的艺术性，更在于文学史上的改革性。

消瘦的鲁迅抚摸着《红楼梦》的旧书页，表露出看透玄机的微笑。他说：“《红楼梦》单是命意，就因读者的眼光有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

《红楼梦》的模糊性表现在：它以顽石的传奇、木石前盟的出典为起始，虚诞上下，幻化东西，虚无缥缈；而后幻景四出，“转化”不断，唱“好了歌”，论正邪说，出通灵玉；继而梦游太虚幻景，曲演红楼梦，迷指十二钗，出警仙，饮仙醪，临迷津；后又起金玉良缘，照风月宝鉴，述可卿梦告……这一连串的虚幻内容，表明了作品的运行凭借的是现实与非现实的转化机制。

作为一部小说，《红楼梦》当然也不允许用“史笔”来直书其事，将真事隐去，以虚无为作品的灵魂。从艺术构思的角度出发，作者的开场白不难理解为:《红楼梦》是借助虚拟的通灵之说，经过“一番梦幻”的惨淡经营，才隐去了真人真事——幻化了生活素材而写成的。换言之，《红楼梦》的艺术真实是作者对现实的材料进行“虚拟”、“幻化”的结果。

坚守在孤独的书房，曹雪芹清醒地意识到:创作犹如画大观园一般，“照样儿往纸上一画，是必不能讨好的”。他在乎的是艺术的模糊背景，“远无邻村，近不负廓，背山山无脉，临水水无源，高于隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。”他主张用模糊的原则处理材料，“该添的要添，该减的要减，该藏的要藏，该露的要露。”以减衬添，以藏托露。从而把《红楼梦》写得玄之又玄。读之，如捉水月，抵挹清辉；如雨天花，但闻香气。

双关性、多重性、暗示性，是《红楼梦》叙事的主体。在真实中寻找虚无，在平淡的生活里寻找诗意，使读者在模糊的叙事里寻觅精神的慰藉。似断似续、若明若暗的情节线索，及至隐藏着的伏线，甄士隐的梦幻、好了歌的注解、十二钗的判语、行文里的曲词，让读者窥见、揣摩、联想，成为阅读的乐趣。曹雪芹不但在主观上认识到描述要“新雅”“神韵”，而且在创作实践中，一反才子佳人对描述对象肤浅的思索和笨拙的模拟，“用画家烟云模糊处”赋予描述以不确定性。

如此，让我们品味它的一个个细节：在给袭人的判词的前面，“画着一簇鲜花，一床破席”，画面寓“花气袭(谐音席)人”四字，这只是一种理解；另种理解是，暗示袭人性格外表柔美、芬芳如鲜花，内里下贱、丑陋得似破席；还有一种理解，鲜花示美貌，破席示被人睡了又睡，画面寓袭人操行不良……想象丰富的读者自然还会有四五种理解。再来品味对黛玉的描写。黛玉的相貌可谓美矣，但翻遍全书，对她的外貌竟然没有一点确定性的描绘。黛玉出场时，“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目”。眉毛若一抹轻烟，却是“似蹙非蹙”的不确定；眼睛为一双“含情目”，却是“似喜非喜”的含糊其辞。然而描述越是这样不落实、不确定，越能调动读者的想象力，让人感到林黛玉美到无法落实的地步，不免滋生天女下凡的感叹。

在厚重的书页里，我们发现了大观园中的许多异草:茝兰、青芷、紫芸、金葵草、玉蕗藤、藤萝薛荔、杜若衡芜……如何赋予它们以神韵，这是十分困难的文字抒写过程。曹雪芹通过人物之口，说它们就是“《离骚》《文选》等书上所有的那些异草，”且一一对照出来，使异草闪耀出灵动的神韵。

内心的隐秘，潜藏的情愫，使得《红楼梦》成为了中国文学史上捉摸不透的才子佳人。“红学”的诞生，正是在于曹雪芹那种描述的不确定性，以及模糊的美学潜质，从而给我们带来了自己心中的林妹妹，以至今天依然有人兴致勃勃地探究着大观园的遗址。曹雪芹运用着“不备”“不均”“不到”的简约性，使得《红楼梦》的语言似大海的冰山，模糊朦胧，艺术境界层出不穷。

艺术的审视，常常令我变得自信起来，将生命里曾经的自卑和犹疑换成果断。我斗胆妄下定论：《红楼梦》如同唐诗宋词一般，把文体的模糊性创作规范发展到不容后人臻于完善的高度。

汪曾祺的小说很难看出主题，阅读时有种朦胧的迷惑，甚至有评论者从社会学角度认为其小说功能系统紊乱。他将散文诗的特质引入小说创作中，营造出一种抒情诗的散文化小说。他的小说清新明净、工丽整洁，在意境上注重气韵、声韵、意蕴的融合与表达。汪曾祺在与施叔青的对谈中谈到他对《世说新语》及宋人笔记等类型文学作品的倾心，认为这类作品写的是一种模糊的意境，一个难以言说的事实。但难以言说，并不代表没有言说的可能。汪曾祺如是说：“我认为应该应允主题相对的不确定性和相对的未完成性。”“作品要容许一定的模糊性，不是故弄玄虚。”

欣赏文学、文艺作品，对我来说是一种生命的愉悦。总是坚守着这样的意念：委婉朦胧，乃为上品；不着一字，尽得风流。模糊的，并不真实的感觉，迷漫进我的身心，仿佛身在天外，意在迷宫。

真的，我喜欢这样的感觉。

不清晰，是种美感，就如隔帘观月，雾里看花，有一种朦胧之美。生活里，我们常常需要一点烟雾，把粗糙的现实软化，使它看起来柔和，多一点迷离。

水光潋滟，山色空濛，西湖的美独步天下，而在世代居住在西湖边的渔民眼中，这里不过是许多水的集合，甚至哪年哪月还淹死过哪个人。

嫦娥奔月，吴刚玉兔，那长泻而下的清辉缕缕，是古今中外多少诗人心中美的代言，而自从阿波罗号带回一块黑乎乎的月球矿石后，冰透华贵的广寒宫唯有黑暗与荒凉……

雾里看花花最美，这是一种整体美。爬山时，看到白云缭绕下青翠的山峰，可是累其筋骨爬上去，青翠的峰峦不过是一块块再普通不过的糙石，缥缈的云雾变成了一颗颗看不见的水汽分子，心情顿时一落千丈。

雾里看花，这是求索之美。叔本华说，人的实质是苦的欲望没有满足时，饱尝满意的痛苦；欲望满足了，又要忍受精神空虚的折磨。人就像一个钟摆，煎熬在满意与空虚之间。求知是人本能的欲望，雾里看花正是对待这种欲望最好的途径：欣赏着美，心中怀着进一步了解它的愿望，却为守护它的美，并不采取求索的行动，自然不抱获知的希冀。这若即若离的状态，正是介于满意与空虚之间的最佳状态，乃是人生的享受。

有人说，这个世界不过是一场排列组合，排列得好，就是美，否则就是丑，而参与排列的都是些最普通的资料。所以，太多的山水之景，只适宜于我们驻足远看，欣赏那整体建构的美。反之身临其境，便会大失所望。

隔帘观月，雾里看花，这是一种想象美。就像行车在大草原，看到那一望无际的碧绿，会想到童话中的白雪公主和白马王子，会想到与之一样无边无垠的大海……而当你坐在其中，一只丑陋的蜘蛛、毛毛虫、多脚虫爬上你的腿脚，甚至你触摸到了一堆羊屎、一摊牛粪，于是美感荡然无存。

掩藏在草丛里、泥土间的虫子，叫声才会动听，因为它不露其形。倘若，将它捉出来置于手心，它会心惊肉跳，怎么会发出悦耳的叫声？观看悬疑片的电视剧，如若心急，绕过过程，打开最后一集，就会索然无味。它的魅力，其实就在模糊不清的情节之中。

喜欢梦境的缘由，在于它会使我感到温暖，让我在模糊中将生活的丑陋幻化为美景，回味着虚幻的场景迎接第二天的日出。

这就回到童年里的一个梦。

那个梦的情景是这样的：我和儿时的伙伴在沣河里玩耍。河滩有一只死去的蝉，晶亮的羽翅令我感觉到了美，于是用手掌托起在阳光下。沙子滚烫，阳光温暖。一个叫虎兰的伙伴突然从我的手掌里夺走了那只死蝉，化身为齐天大圣孙悟空，带着死蝉腾云驾雾……

每个人都会在梦中不可避免地回到自己的童年。

梦中拜访童年，就是叩问生命的原始状态。朦胧，抽象。符合梦的形态。中年万事忧忧，老年举止维艰，都需要童年的梦境滋润日渐枯萎的心灵。唯有童年心灵的原始状态，才能让人悟出人生的真诚和善良。那种意义需要我们咀嚼。

儿时的偶像是孙悟空。那时我和虎兰传阅着一本孙悟空大闹天宫的连环画。唐僧为何取经，我们不感兴趣，孙悟空倒是很可爱，飘云驾雾的，一个跟头就上了天，十万八千里。我们曾激烈地讨论着孙悟空会不会死的问题。往往争执得没有结果，就在河滩上翻跟头。翻着翻着，就看见了一只死蝉。眼睛亮圆，吓我一大跳。我不忍心面对死亡，便悄悄地挖了个坑儿用沙子掩埋了它。很长时间，我的心境都无法快乐起来，再也不敢到河滩上玩。我怔怔地问祖母，蝉怎么会死亡？人是不是也会有死亡的那一天？祖母拍我一巴掌，吼道：“碎碎个娃，什么死不死的，你才活了几天？”后来沣河涨大水，大水消退后沙子厚了许多，我确信那只死蝉被深埋于河床之下，才放心地下到河滩。

蝉通禅。四十多个岁月过去，我心中的禅意自然堆积了许多。每到秋天，当我聆听高树上的蝉叫时，我会静静地坐下来，闭上眼睛，让蝉叫与意识中的禅意相融。

儿时就那样带着一些悲伤和喜悦过去了，永远不复返回。在生命的长河中，我偶尔会遇到一只死蝉。那一定是秋天，我漫无目标地在树林中和河岸上闲走。沣河的沙子已被附近的村民用作盖房的材料了。河滩上消失了细软的沙子，似被开膛破肚的黑蛇。我无比悲凄地刨开一个坑，用双手掬了黑土虔诚地将它掩埋。高树上，有许多蝉高声鸣叫。它们唱响的，宛若是生命的送行曲。

梦中的死蝉何以美丽，因为它是模糊的的物体。回到现实，死蝉却给了我一种真实，所以我恐惧。人在幻觉中，死亡只是模糊的概念，坠楼是种飘飞的感觉，割腕是种淋漓的快感……

模糊的梦境，仿佛生命里的虚无。人在懵懂中，生命才会美丽绽放。是的，太过真实的场景，常常令我窒息。

不要总是相信直觉。幻境、模糊的事物以及感觉，常常会给我们带来幸福。当然，你千万不要选择自杀。

责任编辑 董晓奎