苦儿苦儿

□王都

苦儿苦儿

□王都

一

总有一群小孩，被摆放在列车站台，你本期待他们绽放花样的笑脸，却看见与年龄不符的苍然。你让他们上车，他们不来，你迎上去，他们又跑开。本来不必在意，却给你带来莫大又莫名的悲哀。你渴望他们远去的方向至少有一片不必金灿的麦田，然而，那里却只有一个孤冷的泥潭，不知何时，钻出妖魔来。

这个世上，可怜的，小孩。

当我还是个孩子，当我已不是孩子，他们都站在离我不近不远的地方，嘴巴不休不眠地张合，遗憾我什么都听不到，不会读心术，也不会读唇语。耳边只有无休止的白噪音，好像年久失修的半导体。我只好找出这一幅记忆拼图，把出现在我生命里的这些小孩拼将出来，然后将画着嘴巴的那一张都调转过来，就当还他们一张久违的笑脸。

二

八岁那年夏天，我热衷于从长长的刷着绿漆的楼梯扶手上滑下来，胸前留下一道脏兮兮又热乎乎的杠痕，暖风夹杂丝丝清凉轻抚耳廓，却变成回家后暴风骤雨的前奏。但即使挨了打，下一回我照旧固执地趴在楼梯上，“呼啦”一声滑下去。有一次我滑到底，脚刚落地，一转头看见我妈买菜回来，正叉着腰站在那儿瞪我，我吓得头发都立起来了。

楼梯下面有一家小卖铺，老板是一对中年夫妻，二人育有一女，比我还小两岁。一家三口都不善言辞，小女儿更是几乎不说话，头很大，头发枯黄又乱蓬蓬。早上，母亲总是草草地给她扎个马尾，好了往前一推，接着低头干活。

记得那天很热，我抓完蚂蚱已经汗流浃背，不用照镜子就知道脸上一定又脏出了新高度，汗水、草汁和尘土，都在我的脸上大杂烩。蚂蚱还在我手里扑腾，蹬得我手心直痒痒。我在大太阳直直地照射下，一口气跑到小卖铺门口，又想厚着脸皮赊账买一个“冰袋儿”解渴，喝一肚子的色素。时间还早，他们没有出摊，我利索地爬上他们家的窗户，“咣咣”地砸玻璃。我不愿意敲门进屋，因为他们家的味道实在令人却步，感觉有什么东西酸了馊了，却从不舍得倒掉。敲了半天也不见人来，我悻悻地跳下窗户，蜷坐在阴影里面，汗水滴在水泥地上，砸躺了一只蚂蚁，嘴巴干得可以喷火，烧掉身后的大片草地。大概等了半个多小时，老天终于眷顾我这个执拗的小孩儿——他们回来了，跟着他们一起回来的还有警察和街道的大妈。我好奇地迎上去，看见大妈扶着快要哭瘫的母亲，小女儿怯怯地扯着父亲的衣角，眼神里充满了惊惑，并频频偷瞄父亲扶着的少年。少年平头，骨瘦如柴，像竹竿一样纤细，但不如竹竿般笔直。他歪歪扭扭地走路，表情古里古怪，但看得出他很开心。围观的人渐渐多起来，有知情的邻居问，老张，孩子找回来了？父亲含着泪，扬起酸楚的笑脸，重重地点头。

“竹竿少年”小时候被人贩子拐走，多年后终于被找到，然而脑子却受创傻掉了。有人说他的智商停留在三岁，可我总觉得还不如三岁的孩子。有邻居猜测，是人贩子故意将孩子打残，博人同情，帮他们乞讨要钱。这些破碎又支离的信息是我听来的，几分真，几分假，我都不知道。这些年，他所受的折磨，谁也想象不到，谁也不敢想象。人群散后，我手中的蚂蚱已经不知去向。八岁的我终于开始尝试着思考，我是不是也将小蚂蚱从大蚂蚱的身边拐走了？就像那个“竹竿少年”一样找不到家了？可惜孩子的认真思考不会持续太久，我拍掉手里蚂蚱留下的残肢断臂，将未知的液体往衣服上使劲蹭了蹭，便一溜烟跑去找破兜子抓蛐蛐儿了。

然而“竹竿少年”的苦难没有就此停止，或许这一辈子都不会终止。他被锁在一间小屋子里，基本上不见天日。同胞妹妹并没有善待哥哥，总是嫌弃他欺负他。我也在回想为什么后来开始进屋买东西了，可能仅仅是为了那恶心的好奇心。有时他会像一只巨型蜥蜴一样，从一间屋子迅速地爬到另一间屋子，发出奇怪的叫声。有时他会突然间打翻东西，满屋子乱蹦乱跳，还会撞墙撞地自残。偶尔他会在夜深人静的时候嚎叫，叫声撕心裂肺，把大家从睡梦中惊醒。隔一栋楼住着一个暴脾气的年轻人，经常为此骂爹骂娘，问候“竹竿少年”的八辈祖宗。母亲时常坐在摊子后面默默落泪，买东西的人要叫她好几声才听得到。父亲面色更加疲惫，越来越佝偻，越来越沧桑。

我与“竹竿少年”仅仅有过一次交集，那却是一次抱憾终身的交集。那时我已是高年级的小学生，有一天站在门边等他母亲找钱，他像没有骨头一样斜靠在墙上，手里端着个碗，碗里有什么我已经不记得了。他毫无目的地转着头，嘴里嘟嘟囔囔的，脸向着一侧有频率地抽搐。忽然与我对上了眼，我心里一惊，见过他发疯的样子，担心他手里的碗下一秒就会飞过来。但是他并没有，他慢慢地离开了墙，往我这边挪动，颤颤巍巍地把手里的碗向我递过来，然后他居然冲着我笑了。我心里咯噔一下，明白他是想和我分享碗里的食物。碗离我越来越近，我愣在那里不知所措，当他的母亲大步走过来把他拽走，重新锁进小屋的时候，我着实松了一口气。

他可能下一秒就会忘记这件事，但我将永远记得——我曾辜负了一个人的好意。如果还有下一次，我一定会伸出手——然而这种誓言，并不能挽回什么，也不能让我好过一些。回忆是很可怕的东西，它总将我囚禁在某个时代里，不断让我想起，让我难过，让我自责，让我走以后的路时，都倍加小心。

三

短暂的生命总会让人唏嘘，然而这唏嘘和那生命一样，走不了多久，走不了多远。人们往往将这些事当做茶余饭后的谈资，摇摇头，咂咂舌，叹叹气，却并没有走过心。

但是我永远忘不了，那个嘴唇总是青紫色的小姐姐。她就像天使一样，总穿着一身白色纱裙，轻轻跳跃起来摇晃了白日光，旋转起来让整个春天的绿都失去颜色。后来有一天，她真的变成了天使，她和她温暖的笑容，一并穿过柔软的白云，飞去了天国。

那一年她八岁，我五岁，在其他小孩子都觉得我小，不乐意和我玩的时候，是她牵起我的手，将我从阴影里拉了出来，来到了美丽的阳光下。我们把红砖磨成粉末堆在一起，撒上青草叶和小野花，假装在做美食，然后大快朵颐起来。她陪我玩“警察捉小偷”的游戏，我在前面跑，她从来追不上，我边跑边笑话她笨，灌了一肚子的风，不停地打嗝，她也不恼，脸上有着不符年龄的成熟。我问她为什么嘴唇总是紫色的，好难看。她稍稍收敛了笑容，认真地告诉我她生病了。她总是感冒发烧，时不时就待在家里，不能出来玩。我经常蹲在她家楼下，大力仰着脖子，渴望她把窗户拉开，露出那张暖人的笑脸来。

过了两三年，我上了小学，有一天爸妈下班回来说，小姐姐已经不在了。

小姐姐是先天性心脏缺失，他们说她的心脏只有一半，生下来就不知道能活到几岁。很小的时候，她就已经知道自己与别的孩子不一样，所以格外珍惜时间，觉得活着的每一天都是纯赚的。你看她总是在笑，好像一点烦恼都没有。妈妈说到哽咽，告诉我她在非常难受的时候，还在安慰自己的父母。小姐姐的妈妈不懂上帝那一套，也不认识天使。她说，我女儿变成了小仙女，飞到天宫去了……

那晚我回到自己房间，罕有安静地坐下来，用两只手摆了一个“心”型，然后小心翼翼地收回一只手，心想小姐姐的心脏，就是这样吧……那天晚上，我很不开心，没想到人类的生命比那蚂蚱和蛐蛐儿还要不堪一击。看来，我是不可以和小姐姐一起长大了。

没有什么比死亡更让人难过，没有什么比活着更令人快乐。

他是转校生，我的同桌。时隔多年，我早已忘了他叫什么，只因我根本没有正正经经地叫过他的名字。他姓葛，我给他起了一个外号，叫“葛蛋儿”，这样唤了他半年。他是个文文弱弱的小男生，头发软沓沓的，手感特别好。他从不敢举手发言，不幸被点起来，声音也小得连我都听不到，害得我每次都想替他回答，被老师批评了无数回。我怕吃不完午饭被老师罚，所以经常把剩饭剩菜倒进他的饭盒里，他从不反抗，默默地帮我吃。

那一年“五一”，他们一家三口去亲戚家串门，晚上舅舅开车送他们回家，经过火车道时，车被急速驶来的火车撞翻，父母和舅舅当场死亡，他被送进医院，抢救了几天，最终还是走了。

十几年过去了，我仍然记得教导主任宣布这个消息时悲痛的模样，我想那是绝对没有掺假的感情。过了几天，他走了，在升旗仪式上，校长请全校师生默哀。大家都低着头，我听见有低低啜泣的声音，不知道那是真的伤心，还是胆小害怕。我扬起脸，憋住泪水，太阳穴鼓起青筋，头涨得很痛，但是我就不哭，那是我最后的倔强。手里狠狠攥着的小本子，那是我们的秘密，约定不告诉任何人。我喜欢画画，而读者就只有他。我将家里的打印纸裁成2寸照片那么大，用订书器钉起来，在上面画火柴人，自创各路武功，课间的时候我们两个就按照这本“武功秘籍”吼吼哈哈地练习……

我成功地忍住了眼泪，不和他做最后的告别。我以为这样做，他总有一天会回来，继续陪我“练功”，继续违心地夸我画画好。我曾经画了两张“无字天书”卖给他，共骗了他一块钱，也总会有机会还给他。小孩子的自欺欺人，有的时候就像童话一样，笑着笑着就笑出了眼泪。我以为这一次，依然像考试前用踢毽子的数量预测分数一样简单，还在傻傻地想当然。

直到现在，我仍然在努力回想他的名字。

四

我见过洗手盆里猩红的血和没来得及扔掉的刀片，也追回过为情所伤而发狂裸奔的女孩。曾一起玩过的远房弟弟，如今吸毒贩毒，打架斗殴，被抓如同吃家常饭……我讨厌他们，他们不知自己所糟践的生命，是多少孩子苦苦追求，却求而不得的奢侈。

两年前，三姨姥家的小外孙女意外死亡。那孩子马上就到上学的年龄，妈妈早已给她买好了新书包，她没事就背上书包在家里走来走去，天天数着指头盼开学。谁知，终究是没能迈进校门。我听到这个消息的时候，正躺在寝室里看电影，零食就放在枕边，我惊坐起来，零食撒了一地。那还是夏天，我一连打了好几个冷颤，嘴唇都跟着哆嗦起来。

老人常说，小孩子如果太聪明懂事的话，老天看不过就要收了他们。小外孙女真比同龄人更乖巧喜人，从小就不吵不闹，喜欢帮大人干活，总说一些“大人话”，逗得三姨姥恨不得一天亲她千万次。

三姨姥在葬礼上精神已经不太正常，她喃喃地说了一些神鬼事。

小外孙女出事的前几天，他们楼有一个女人为情自杀，穿着红色裙子跳楼了。出事的那一天，她突然问三姨姥，阿姨是死在那儿吗？她指了指楼下，正是女人落下的地方。于是小外孙女的死就带上了灵异色彩。那天晚上，三姨姥因为感冒咳嗽很严重，起床去客厅倒水。小外孙女和妈妈住在另一间卧室，她见姥姥非常难受的样子，就从床上爬起来，双手捧着大梨，想送去给姥姥止咳。谁知不一会儿，家人听到姥姥的房间里一声巨响，赶过去发现，老式电视机压在孩子的身上，孩子被砸到了头，鲜血溅了一地。因为当时卧室里只有她自己，没有人知道电视机到底是怎么倒下来的，只能猜测她当时想拿电视上的什么东西，够不到，结果把电视拽倒了。

葬礼上，三姨姥魔怔了一样，反反复复地问着在场人同样的问题，“怎么就倒了呢？你说怎么就倒了呢？”

可没有一个人能够回答她。

无论什么时候，受苦的总是孩子。战争年代，孩子被挂在了冰冷的尖刀上，尸体被随意丢弃在路边，连掩盖尸体的东西都没有。我看过一张老照片，流浪狗嘴里叼着死孩子，茫然地看向镜头。饥饿年代，孩子不仅挨饿，在一些村子还被当作食物，两家人互换吃掉。我奶奶在勉强学会走路的时候，就得挨家挨户要饭养活家人，我姥爷五岁没了母亲，冬天要和弟弟把脚扎进牛粪里面取暖……即使到了现在，拐卖儿童、虐童、娈童案件仍从不间断，也不知会持续到多久的未来……

常听人说，人生好像长长的列车，沿途有数不清，却看得尽的风景，总有人在上车，总有人在下车，提前下车的，不过是去欣赏另一片景色。如果这样安慰自己，我还稍稍好过一点。

“六一”是快乐的节日。这一天，天空一定是五彩缤纷的，水面一定是波光粼粼，即使未曾下雨，也横跨着彩虹的。我却在这样美好的日子，煞了大家的风景，坏了大家的兴致。

但是，我真的不可以忘记这些“长不大的孩子”。

因为他们只能活在，我的心里面了……

责任编辑 董晓奎