时间:2024-05-04
□张笑天
一盏清爽的月光
□张笑天
月光也可以入盏,也可以推杯换盏的吗?
答案是肯定的,当然这带有些浪漫的诗人气质。我第一次从电话的另一端,听到继东有“斟满一盏月光”之句,心情也仿佛清爽起来。这种只有才女会有的独到体会,真的像溢出杯口的淡淡月痕一样,沁人心肺。
于是,我说月光可斟、可酌,继东的文字亦然。
我喜欢喝茶,品茗与品鉴清秀隽永的文字一样,会有舌底留香的感觉,那无疑是一种享受。翻看继东送来的《书女清语》,时常有饮茶的感觉,是明前茶,清新,爽口、余味无穷。
记得答应过继东,她出第二本散文集时为之写序。过了一年多光景,她真的拿了厚厚的文稿来。她还记得我说的话,我当然也没有忘。都说人之患在好为人序,我却不顾“人之患”为她作序,实在是她的文字打动了我。
继东出版第一本散文集时,她还认为自己是文学圈外的人,但因为内心深处有一个文学的梦想,坚持埋头苦耕,写出了二十多万字的《翅膀的痕迹》。我曾把那本散文集置于案头,闲来阅读几页。那干净的文字,有如乡间溪水一般,一点一滴汇入你的心田。没有矫情,一点也不造作,那种“养在深闺无人识”的质朴,会唤醒阅读者丰富而本真的感觉。
“文如其人”向来是作家应该达到的一种境界。一个作家,只有做到了“文如其人”,不矫饰,不粉饰,不虚饰,不掩饰自己的本来面目,他的文章和人格才能有真正的魅力。在继东的散文篇章里,我欣喜地发现了她孩童般的坦荡和真诚。有人说和女士打交道最忌讳的是问对方年龄,我也见过许多女人都对自己的年龄讳莫如深。可是继东却在行文中毫不掩饰,落落大方地坦言自己“四十岁,云淡风轻”。包括悄然而生的第一根白发,也不回避,而是发出这样的感慨:“迟迟早早,每个人都会生出白发。有的人,除了和所有人一样一天天老去之外,并不去想人生到底该怎样度过,在有限的人生里该为自己停留过的世间留下点什么。有的人,却始终有着清晰的人生理念,无论顺境逆境,都坚定而执着地走着充满挑战也充满艰辛的奋进之路。”于是,我们知道,继东的真实,不是苍白简陋的,而是充满着直面人生的勇气和智慧。
如果说人的一生,有一种最大的欲望,那就是得到乐园。有一种最深的忧虑,那就是唯恐失去乐园。而大多数碌碌者终其一生,也没能找到或保住他们的乐园。因为真正的乐园是饱含着灵魂寄托的精神家园。
继东用优美文字搭建起来的正是她自我陶醉的、可以守望终生的理想王国。
我曾把“温不增华,寒不改叶,物我两忘,宠辱不惊”当作自励格言。让我感到欣喜的是,我在继东的文字中找到了这种共鸣。如今的她,完全有条件像那些时尚女性一样多去享受丰富多彩的生活,但是,她仍在执着地寻找另一种自我。这使我想到古希腊神柱上镌刻的“认识你自己”的警句,继东莫不是在用文学来发现、认识和重塑着自我。在她的这部散文集中,我们会看到她对故乡的怀念和眷恋,对人间情谊的珍视和守护。在她的记忆里,儿时的雪地、农舍、月夜,穿着红袄、蓝袄的孩子,红红的灯笼,稚嫩的笑声,构成的是一个无忧无虑的童话世界。往昔岁月里的“燕子飞时,绿水人家绕”,对她而言,是一种时间无法消蚀的魂牵梦萦。她怀念已逝的亲人,在父亲的墓前洒泪倾诉。她把对母亲的依依深情埋藏在自己心中:“我现在总是不敢仔细看她。如果仔细看她,她苍白的头发、她颤抖的手、她纵横的皱纹、她干枯的皮肤,都会变得那样刺眼,刺得我想哭,却不敢流泪。刺得我钻心地疼。这疼是说不出来的,疼着,还得咽下去,笑着看着她,陪她说话儿。”她把与朋友的聚会之日看成是一个节日:“其实仔细想来,节日不过是一个符号。重要的不是哪个日子,重要的是一种感觉。如果你在哪一天感到不同以往的快乐和欣喜,那个日子不管数字如何组合,也是生命里难以期遇的节日。”这些朴素清新的文字,折射着继东的性情和品格。有时你会发现文字中不经意流露的一种天真,而这也正是她文品、人品的可贵之处。泰戈尔被称为“人类伟大的孩子”,就是因为他永生都保持着儿童的天真。
人都是要做梦的,尽管每个人的梦各不相同。梦既是荒诞诡谲的,也是飘忽不定的,聚则成形,散则化为乌有。更多的时候梦也会和现实纠缠不清。其实继东的工作是十分忙碌的,但她把别人用来喝茶、喝咖啡的时间都倾注给了文学。为了提高自己的写作水平,她曾到大学的教室外偷听讲座。为补读一部部经典作品,她算得上是焚膏继晷。连她写出的品读和评论文字,居然都是发在《光明日报》等有影响的大报大刊上。《礼记》上说:不祈多积,多文以为富。看来,继东的财富不止于勤奋,至少还应该包括那洋溢于文字间的天分和才情。
继东的笔名叫书女英慧。她以这个笔名在新浪开的博客,点击量很高,有许多作家和读者都通过博客与她交流。书女,一个很新鲜的名词,一种值得欣赏的提法。如今,生活的节奏越来越快,人的心灵越来越空虚,在这样的时候,如果能有更多的女子与好书结缘,或许能为拯救这个世界的堕落增添几分可能。
林则徐曾写过一副很风趣的对联:静坐读书各得半日,清风明月不用一钱。你看,继东聊以自慰的元素全在,竟是如此的免俗!
责任编辑 张明晖
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!