枯萎的蒲公英

□叶子

枯萎的蒲公英

□叶子

阳光，在冬日的午后，虽也明亮，但触一触，还是有着沁骨的凉。冬以它的冷漠，裹挟尽百花的艳影，留一地斑驳的枯黄。我不由得竖起大衣的领子。蓦地，一棵蒲公英，出现在我的视野里。

那是一株怎样的蒲公英！叶子还是那样绿着，但这绿，已透着铁一般的色泽。边缘，还泄露了萎黄的老态。叶们努力地贴向地面，那是一种力量爆发前，手脚触地的姿势吗？也是呢，一次又一次的霜，从天而降后，他们看到树叶蝶般渐渐弃树飞去，草茎叹息般慢慢垂下头来。它们明白：生命的“红灯”，已经在不远处，正一点点逼近自己。那就用尽全部的力，贴向地面，贴向地面这就是蒲公英最聪明、最刚强也最负责任的举动吧。也许，他们从树、从草的遭遇，总结出一个经验：要想让后代延续久远，就不能把头昂得太高。危险时时存在，注意在适当的时候，把头低下来，就能把最沉实的爱，尽可能多地传递给儿女。

我的心不由得疼了一下。

这像极了我的母亲。

去年的这个时节，冬阳在空中阻不住东奔西跑的北风。就像我，阻不住我八十岁老母的脚。她在楼下，为我寻挖着蒲公英。

“经霜的婆婆丁（蒲公英的俗号）能消炎败火，你这嗓子，应该吃点。”

那几天，我正犯着咽炎。三尺的讲台，我用嗓子打磨了二十几年，磨出个咽炎，有什么大惊小怪？

“妈，这不是什么毛病，我们这行，十个有八个这样。”

母亲不信我的话。

她半弓着腰，在衰草连片的枯黄里，神情专注寻找那在这个季节，只有蒲公英才有的，一小簇一小簇的绿。她时而弓腰，用那耗费几十年光景，把一大家子从贫困拽到富裕，曾经丰腴饱满而今肉皮松弛的手，极其小心地翻检着那枯黄的草里，泛着的隐隐的绿。那种小心寻找的样子，似乎蒲公英长着脚，一不小心，受了惊吓，它就会跑掉了似的。母亲的脚步，已失去了早年的利落，有些蹒跚。那是一双怎样的脚啊！为了让她线穗一样的孩子们，不受当右派的父亲的影响，正常地进出学校，她携夫带子，脚板直探向千里外完全陌生的异乡；为了一家老小能吃上饭，她不分白天和夜晚，不惧炎阳和冰霜，用那细小的绣花针，为那电视电影里的皇帝，绣出蟒袍上那呼之欲出的龙的模样。再用一双脚板，驱北风，走冰路，登火车，到雪国哈尔滨，为一家换回不很丰裕的口粮。

风，它不时掀起母亲的白发，就像掀动一团绒绒的、洁白的蒲公英的种子。它是想探寻什么吗？探寻那丝丝缕缕里，藏着多少生活的艰辛?那就去问太阳和月亮，几十年晨昏的默默相伴，它们如何把一个面如花，发如墨的纤纤女子，伴成了眼已花、头覆雪的颤颤老妪！探询那长长短短里，浸着多少爱意的疲累？要不去问问星辰，千千万万次的斗转星移，刻录下一个个儿女渐渐大起来的足迹，那里渗着母亲的血、母亲的泪、母亲的汗滴。是不是有委屈有犹豫，星辰它不言语。但母亲越来越矮小的身材，越来越瘦弱的身体，已然告诉了风：一个女人在岁月的风霜里，就像那蒲公英，在走过春走过夏，开过花结过种子之后，就卸掉了一生的繁华。

如今，她的儿女都已长成，长成如那饱满的蒲公英种子。渐次地，乘着她那用善良、勤苦织成的爱意绒绒的伞，找到自己生根发芽的一片片土地。她的脚，却不怎么好用了——移动缓慢，脚步蹒跚。但她的心比脚快，牵挂完这个儿女，又惦念起那个孙儿。

就像那天，风在楼下，母亲在楼下。

如今，母亲已去。留一棵蒲公英在这冬日沁骨的凉里与我面对。我跪伏下来，看那泛黄的叶片，散着阳光融融的暖意。我伸出丰腴饱满的指，沿着叶脉，轻抚，与你对话，眼就不自禁地涌满了泪。你知道，你知道你碰到了我心最柔软的角落，它在疼吗？在我疼惜的泪光里，我看到你，透着怎样如铁的刚强与坚毅，打着“停不了的爱”的旗语，温暖着我层层叠叠的孤寂。

缓缓抬起头来，冬阳很固执地伏在我的脸上，如轻柔的爱抚，久久不去。

责任编辑 董晓奎