掉价儿与砢碜

□董晓葵

掉价儿与砢碜

□董晓葵

“掉价儿”与“砢碜”是大连方言中的一对近义词。

掉价儿，即有失身份。据《东北方言口语词汇例释》记载的例句：

我本想在她面前露露脸，没想到弄巧成拙了，真掉价儿，真丢人。（《辽宁群众文艺》1979年第一期第44页）

你就放心吧，就凭咱这小伙哪掉过价儿呀！（《辽宁群众文艺》1984年第一期第16页）

砢碜，有三种释义：丑陋，难看；丢脸，不体面；讥笑，揭人短处。据《东北方言口语词汇例释》记载的例句：

你嫂子那字写得才砢碜呢。（《黑龙江艺术》1983年第一期第40页）。

咋的，怕砢碜怕丢丑是不是？你干的就是这路事嘛！（《北方曲艺》1983年第三期第3页）。

哎呀，小芳，别砢碜我啦，我服了，服了。

（《锦州剧作选集》180页）。

作为一部方言词典，如果没有例句，就像案件没有证据一样。以上这些例句很平淡，似乎不如我们自己编撰的句子精彩。作者王树声先生认为，自编例句出自一人之手，必然失去丰富多彩的形象。更重要的是，自编例句使读者对词条和释义的可信性产生怀疑。王树声先生在编辑整理《东北方言口语词汇例释》的过程中，宁愿舍弃没有现成例句的词条，也不为无例句的词条编造例句。这种严谨求实的精神值得称道。

如果说方言真的来过，那么，它必然在人们的日常生活中留下痕迹。民间老房子里的每一位老人，都是方言的活字典。

大连人特别讲究面子，讲究穿戴。最经典的案例就是“苞米面肚子，料子裤子”。料子是过去年代的高档衣料，兽毛纤维或人造毛编织出一份沉实华贵的质感，日子再贫寒难过，也要想法置办一身料子行头。在凭票供应的计划经济年代，哪有薪资之外的赚钱之道，只有从嘴巴里抠了。吃的这么砢碜，原来是为了追求外表的华丽，这个代价令外地人深深地嘲笑我们。我们这是爱慕虚荣吗？不，通过衣装维持人前的尊严，这是人的一种精神本能。后来这世道也流传着“漂亮者生存”的暗示。张爱玲就非常坦诚地说“以身体悦人与以思想悦人”没有多大区别。

人与动物的本质区别，不仅是人会制造和使用工具，也体现在人有穿衣服的精神需求。英国评论家弗里克·吉尔在《衣服论》中写道：“人与其他动物的本质区别不在于人穿衣服，其他动物不穿衣服，而在于人能脱掉衣服，其他动物则不能做到这一点。”

他所说的“人能脱掉衣服”，是指人具备通过自己的双手制造衣服以美化自己的能力。我们要穿衣服，还要穿得好看，这其实都是一种高级的精神需求。

当“苞米面肚子，料子裤子”的年代过去了，大连人就不可一世地“浪”起来了。大连街上都是好看的人，再也找不到穿戴砢碜的人了。那段关于“苞米面与料子”的历史早已被大连人从殖民地深处找到了深刻注释。不再为此赧颜羞愧，那是政治压迫、经济掠夺、文化奴役近半个世纪巨大沧桑留在我们心上的一块伤疤，完全可供世人观瞻。

一个人穿戴太砢碜，会掉价儿，掉的是身价儿。看人下菜碟，看的就是一个人的穿戴。一个人的穿戴附着很多个人信息。不以貌取人，也不倡导以貌悦人，但一个人每天衣冠楚楚气息清明，必然有着与之匹配的言谈举止，不仅自我悦纳，也是对别人的一种尊重。

一个人穿戴好看，未必是兰心蕙质冰雪肚肠；一个人穿戴砢碜，也未必不是良人。穿戴与身价有关，也无关。衣冠里不也藏禽兽嘛。

大连有两位写小说的女作家：马晓丽与孙惠芬。她们之间经常温馨走动。马晓丽写过一篇散文《与一个浪漫的城市相处》，说有一次突然动议去孙惠芬家聊天，没有提前打招呼，一进门发现孙惠芬的老母亲在家。马晓丽与老人家也很熟，见过许多次面了。历来安详平静的老人家那天特别不自在，趁她俩说话之际悄然离开。孙惠芬笑着说，家里突然来客人了，老母亲没来得及换衣裳，感到很不安，她应该是去换衣裳了。果然，老人家再出现时，身上是另一件衣裳。马晓丽在文中感慨：“九十岁的老人家一字不识，但当她从容地拽拽衣角，端庄地坐下来的那一刻，我突然明白了，这，就是文化，大连人代代相传的文化。”

如今，人们都讲究、攀比物质大厦的体面，却忽略了时刻关照、培育精神殿堂的体面。精神上的体面，有很多内容，自其食力是一种精神上的体面，清正廉洁是一种精神上的体面，博览群书也是一种精神上的体面。前几天读了一篇文章《守护读书人的体面》，作家张立宪对媒体谈《读库》。作为《读库》的投资人、出品人，张立宪看淡《读库》的生死，却死守读书人的体面。如果资金困难，他宁愿贷款，也不愿在朋友圈绑架情感做营销。《读库》拳头产品“老课本丛书”推出了《共和国教科书》，杨绛先生看到这套书非常欣喜，说她在北师大附小读的就是这套书。张立宪当时就想到了一句广告语：“杨绛小时候用的就是这套书，那么你呢？”再思量，他就放弃了这个噱头，原因很简单，他觉得不体面。

顺着张立宪这个思路审视自我，我们有意或无意间做了多少砢碜事儿。我们鲜衣楚楚地从远处走来，却被人腹诽一句“又来了一个羞答答的厚颜无耻者”。这是为什么？究竟哪里出了错？

去年，《海燕》创刊60周年，有幸拜读了由读者提供的上世纪五六十年代的《海燕》杂志。那时《海燕》的作者来自基层各行各业，发表作品要在作者名字之前标注作者身份，有造船工人、纺织女工、战士，甚至还有“扫盲班老人”等等。我非常认真地阅读了这些杂志，一方面是由衷地瞻仰60年创刊历史，另一方面也想从中打捞大连方言。令人遗憾和意外的是，这七八本纸张泛黄、陈味浓重的老杂志，穿越了半个世纪，居然看不到过去年代人们所说的方言。比如，1960年第一期刊登了一篇小说《罗克逊先生输了》，作者身份为造船工人。讲述一艘英国轮船在大连港触礁受损，傲慢的英国人罗克逊先生提出20天之内必须修好，我方考虑到船上装满海鲜，向罗克逊先生保证只要8天时间。在抢修期间，罗克逊先生经常上船冷嘲热讽，威胁恫吓，我方工人与他的对话，句句大义凛然，外交辞令的色彩强烈。即便必须动用外交辞令，也应适当添加地域元素。

《东北方言口语词汇例释》作者王树声在摘录例句过程中，由衷地赞叹：“许多例句读起来如珠落玉盘，铿锵有声，那凝练、那精彩、那诙谐、那深刻，绝不亚于高雅华贵的名篇中的名句，是另一种高雅，另一种美丽。”《东北方言口语词汇例释》是从上世纪80年代黑吉辽三地的报刊中摘录例句，杂志多于报纸，以文学艺术类杂志居多。80年代是乡土文学的辉煌期，乡土文学成为方言的摇篮，为保护方言立下功劳。而上世纪五六十年代的文学期刊，为何找不到一句方言？

原因也不难查找。中国是在1949年至1955年拉开文字改革的序幕，1956年至1965年迎来文字改革的高潮，标志性事件是公布《汉字简化方案》、全国报刊实行横排。1956年，国务院发布了《关于推广普通话的指示》，学校是推广普通话的主要阵地，各行各业也掀起了学习普通话的热潮。在这种时代背景之下，文学爱好者自然将写作当作学习普通话的最好时机。“扫盲班老人”能用普通话描写墒情农事，这在当时是多么大的进步啊。

想象一下，如果造船工人用大连方言与罗克逊先生对话，那该多带劲啊。这就有点像胡适先生曾感慨鲁迅的《阿Q正传》如果用绍兴方言来写，一定更精彩。方言解剖人性痈疽，描摹人物性格的独特神韵，要比普通话更给力。或者说，用普通话表达深感技穷无助，唯有方言能挽救这种困境。

方言承载着一个地域的历史文化，记载着先人的故事和祖祖辈辈传承下来的乡情风俗。保护方言，就是保护地域的历史文化，保护我们的生命之源；保护方言，就是要铭记祖辈讲给我们听的故事，礼敬祖辈遗留下来的生活讲究。嵇汝广的《记忆·大连老街》记载了上世纪20年代大连最著名的饭店“泰华楼”的历史，“泰华楼”由山东福山大厨创建，当年山东人闯关东最体面优越的职业就是做厨师，鲁菜的推广，福山厨子功不可没。据《盛京日报》记载：“1923年12月12日下午，汪精卫乘舟抵连，下午游览大连名胜，晚与旧友金子雪斋、傅立鱼二氏同饮泰华楼。”嵇汝广将“泰华楼”详实深厚的历史鲜活地记录下来。“泰华楼”第四代后人穆丹宇读了之后，心情久久无法平静，“非常遗憾的是，嵇汝广希望我能将泰华楼的资料完善起来，然而我的母亲已离世，曾经在我耳边经常提起的那段历史，也随我的母亲封存而去，我能记起的，已经支离破碎，无法完成嵇老师的心愿。因为我对祖辈历史的不重视，致使母亲留给我的珍贵遗产，被我无知放弃。这使我明白了，对于‘孝顺’二字，不仅是陪伴与服侍，更要珍视他们曾经告诉我们的不断重复的往事，并将它们整理用文字永远记忆，只有这样才不留遗憾。”“泰华楼”后人发自肺腑的一段话，令我们也跟着痛心和反思。

记忆里，奶奶80岁之后，睡眠少了，在那繁星满天的夜晚，她躺在床上自言自语地讲述家族往事，我每晚都是在她的絮絮叨叨中进入梦乡。冬天，她醒得早，披衣而坐，又开始叨咕家族往事。半梦半醒之间，也记下了逃荒要饭、哪个婶子死了丈夫嫁给小叔子等细节。“泰华楼”的后人当年听母亲讲述家族往事，大概也是我这副漫不经心、半梦半醒的状态。作为一个与地域历史积蕴紧密勾联的重要家族，这种年少无知的错过与遗落确实令人扼腕。

铭记家史，铭记祖辈讲过的每一桩往事，每一句老话。老话里既有历史，又有人生的大智慧。倪萍写了一本《姥姥语录》，日本歌手植村花菜为姥姥写的《厕所女神》今年6月被译到中国极为畅销，演员田朴珺也是靠写姥姥写出了专栏作家的身份，增添了一些与王石相匹配的厚度。还有一个女明星也写过一本关于姥姥的书，我一时间记不起来。女明星搞写作，“姥姥”是最近便的题材。如果你肯俯下身来倾听，每一位老人都是一部大书。

责任编辑 张明晖