孤寂之美

颜梅玖

读王文军的诗歌，我一直在寻找一个词，一个能代表我感受的词语。因为他的诗看似很轻，却在不经意间，突然击中你的心。昨天摩挲衣服时，我突然感到指尖针刺般刺痛。我心猛然一惊：静电！哦，找到了，王文军的诗歌内，正有一种处于静止状态的大量电荷。当你与之接触，就会给你尖锐一击。

一片雪花落下来

清晨，我走在上班的路上

下了一夜的雪已经停了

天空中，突然有一片雪花落下来

整个天空就一片雪花落下来

雪花落下来

突兀地落下来。落到雪地上

听不到一丝的声音

像一个孤独行走的人

消失在孤独的人群

“整个天空就一片雪花落下来”，这是多大的孤独啊。“像一个孤独行走的人/消失在孤独的人群”。诗中的这三句诗无疑带着大量的静电，在读者身上一阵噼里啪啦火花后，产生的却是墓地般的寂静。

这首诗创造的，是天地大的孤独了。这是一个孤独的时代，一个脱离集体的人是孤独的，而集体的孤独是更大的孤独。孤独是一个永恒的主题，马尔克斯指出，孤独是一种“人人都会遇到的问题”。 作为现实语境的“孤独的人群”，我们似乎可以从其沉重的态度看到孤独的社会学含义。王文军的诗歌，处处可见个人的孤独体验。我们再看他的另一首：

雨后的山林

新雨之后，你不要借问空山

一夜知秋

寂静紧挨着寂静

世间万象，都不过是一场轮回

悲喜之间 有不了情

参不透的禅和机锋

这一切 真就那么美好

小路铺满寂静

微风轻拂寂静

雨滴在叶尖上饱满的滑落

一滴滴的寂静，渗入

寂静

在这寂静的天籁里

一只黄雀不甘寂静

它选择了孤独的鸣叫

孤独的飞翔 孤独地淹没在寂静里

“在这寂静的天籁里/一只黄雀不甘寂静/它选择了孤独的鸣叫/孤独的飞翔 孤独地淹没在寂静里”作者写的是一只不甘寂静的黄雀，表达的是一种不甘寂静的声音。但这种声音，显然是无力的，它孤独，且最终逃不掉集体的洪水。这里昭示着一种命运，孤独的命运。鸣叫，不过是孤独的另一种方式。当我读到“它选择了孤独的鸣叫/孤独的飞翔/孤独地淹没在寂静里”这三句，我的心又一次被电击了一下。

自然是掌控和“传授秘密的祭祀”。从王文军的诗集《凌河的午后》里可以看到，花草树木是他不肯忽略的大视野。正如他的一首诗题——爱到卑微。他的诗写题材，微小到一片雪花，一朵柳絮，他能聆听一棵青草的呼吸，他能注目到小小米兰的寂寞。而山坳里的油菜花，还有着怀乡的孤独。

山坳里的油菜花

翻过三道山梁

已经看不到人家了

油菜花金黄着

像储存在山坳里的一池水

一池水里奔跑着

流金的岁月和日子

种油菜的农民

和时光开了一个玩笑

带领它们远离村庄

它们开得如此之远

以至于满坳的黄金

都是一朵一朵的寂寞

“油菜花金黄着/像储存在山坳里的一池水”；“以至于满坳的黄金/都是一朵一朵的寂寞”，一首诗没有好句子，就如一个姑娘家没有一双美丽的眼睛。这几个好句没有辜负这首诗。卑微的油菜花，在游人眼里，只是一道美景，但在作者的眼睛里，远离村庄的她们，是寂寞的。就如游子，再光鲜，也是孤独的。这是诗人生命意识的觉醒。

诗歌最本质的东西是诗意。诗意来自诗歌所营造的语境。王文军的诗，有着寂静的品质和言有尽时意无穷之东方美。因为寂静，所以你可以听到作者内心的声音。或许，美好的事物都是悲伤的、寂静的，正如诗本身。

微风吹过树梢

日子太过平淡

淡到忘记自己

还有什么能让我记起

当布谷鸟掠过树梢

我停下手中的锄头

在瓦蓝的天空下

失了一会儿神

一阵风吹过

树梢轻轻摇晃

一起晃动的

还有布谷鸟的叫

一只布谷鸟的叫声，在某一时刻打破了沉寂，让人陷入一阵恍惚。诗人利用一只布谷鸟的叫声，写出了生活的沉闷。如果这首诗没有啼叫的布谷鸟，诗的味道就会大打折扣。布谷鸟的叫声，制造了一种意境：寂静中的“动”，渲染了中国古典诗歌中那种虚、静的意境。既令人如入其境，如闻其声，又有 “只可意会，不可言传”之玄妙。

草原上的两只羊

像两片云，飘在一起

时而又分开

流云聚散

它们低着头，静静地吃草

头顶的天空的渺蓝

大野苍茫 野花有旷世的芳菲

草尖上的微风

静静地覆盖了草原

和草原上静静吃草的两只羊

黑格尔说，诗人“应当深入到精神内容意蕴的深处，把隐藏在那里的东西搜寻出来，带到意识的光辉里。”他说的就是诗歌的意境之美。诗人似一个画家，将“云”、“天空”、“草”、“野花”、“风”、“羊”这些意象，进行艺术构思，创造出一幅苍茫的的草原之图。

写人也好，写物也罢，王文军的诗歌总是给人一种孤寂之美。这得益于诗歌的意境创造，他的诗充满着丰富的中国古典文化意蕴，有着道家追求自然真境和味外之旨的审美品质。

我们再来读一首《我没喊出声》，这首诗里描写了“凌河”、“落日”、“飞鸟”、“暮色”等富有特征而又互有联系的景物。这些看似简单的意象经过作者巧妙的艺术构思，组成了一幅弥漫着孤寂气氛和灰暗色彩的凌河暮色图，同时阐释了生活的本质。endprint

我没喊出声

我喜欢站在凌河岸边

看少年的落日，落日里的飞鸟

许多年过去，锈迹斑斑的晚霞

又一次把冰凉的河水燃烧

那轮落日还浸泡在凌水里

河边低飞的鸟肯定不再是当年的那只

我在河边站立，目光游弋水天之间

清澈——浑浊，明亮——暗淡

多像一部旧电影，放映着生活的底片

河水擦拭着暮色

静静地静静地流，越来越暗

越来越暗了，那一道白色的声音

一直没有回过头来

我没喊出声，就像我留不住时光

王文军还是一个摄影家。他与自然有着与生俱来的亲近感，或许正是这种亲近感成就了他的诗歌。他的诗歌很多题材都透露着人和自然的关系。他的诗，风格冲淡，具有中国古典诗歌的意蕴。如果你肯静下心来默读，就会产生一种意犹未尽的默契的情绪体验。

“画是一种无声的诗，诗则是一种有声的画。” （西蒙尼德斯）王文军的诗，画面感很强，诗本身散发出来的情感和气质，会带领读者进入创作者经营的精神空间。他的诗歌，有色有声，集听觉、视觉等多种感觉为一体。因而不妨说王文军的诗歌是用一帧一帧会流动的画来表达的。

总之，在诗歌生态芜杂的诗坛，我还是喜欢王文军这种写作风格。他的诗，没有图腾般令人费解的语句，其语言朴素洁净，犹如被河水擦拭过的暮色，有着自己安静的光芒；他的诗，在平静的情绪下埋伏着大量的静电荷，能将我们一次次击伤；他的写作，不是自我狂欢，他总能用朴素的方式，表达出人类共有的经验；他给我们带来了一次次艺术的停顿。我想，这些就足够了。

当我们与王文军诗中的雪、鸟鸣、油菜花、羊……一一擦肩时，都能找到我们自己的影像。诗歌是诗人分泌出的精神幻觉。在这个喧嚣而孤独的时代，我们需要在诗歌中吸收氧气。诗人的生命，是在写诗这一支点上获得平衡。当作品占有了写作者和读者的心，他是幸福的。至于“是水还是浪”，时间说了算。

最后想起了波德里亚的写作观：“我们所要做的，就是在写作中将自己从思想中解脱出来，而不对思想承担责任，将语言从它的目的中解脱出来，将概念从它的意义中解脱出来，将世界从现实中解脱出来，因为这个现实是一个更大的幻想。”我喜欢这句话，抄下来，和王文军共勉。

写于2014年4月21日endprint