点燃心灵的篝火

李秀文

《凌河的午后》是一部最近由沈阳出版社出版发行的诗集，作者王文军是活跃在辽宁诗歌界的实力诗人之一。他为人谦和，办事干净利落，雷厉风行，得到了社会的认可和诗歌界的认同。《凌河的午后》是诗人多年创作的积累，也是他多年在诗歌创作上成就的体现。

《凌河的午后》是一部特色鲜明，质量很高的诗集。这些诗与作者以往的诗相比较，在很多方面发生了变化，主要体现在：在书写的对象上有变化，在语言的表达上有变化，在诗的风格情调上有变化。王文军以往多数诗以写内心情感为主要对象，这部诗集则是以写历史、现实而引起的感受为主要对象。这也是作家在写自我，对自我的认识上的变化，尽管在“自我”、“他我”、“小我”、“大我”上有种种认识和讨论，但一位诗人在不同时期不同阶段都会有不同的认识和表现方式。诗，无论从什么角度，一般来说都是在不同意义上不同程度地表现着自我。对于诗的创作，有的是以自己个人生活的内心感受为对象去表现；有的则是以对生活、现实、历史的感受为对象去表现；有的是以对大事件英雄人物的感受为对象去表现；有的是站在高处俯视世界的感受为对象去表现；有的是以平常的心态平视世界的感受为对象去表现……诗的样式、风格是多样的，读者群体是多种的，社会上的需要也是多样的。诗人作为个体的存在，处于时代、历史时期的不同，使用的表现方式不仅不同也是多样的，这些相互之间有着一定的影响，有继承也有反叛。我认为王文军是以平常的心平视世界，以对平凡人物平常事件的感受为对象表达自己的情感，在平凡中酿造出动人的诗篇。这正像他诗中写的那样：“像流水漫过年轮，穿透一圈又一圈的光阴。”

王文军以往的诗歌以抒情为主，更多的继承了中国古典诗的传统，追求诗的意境美。他写出很多优秀的诗篇，那些诗是倾诉着他自身生活经历而生发的情感，抒发记述着他心灵深处的颤动和鸣响，是他自己的感动，也在感动他人。因为那里充满着真诚和纯真，所以我认为王文军以往的诗是好诗、优秀的诗。比如《新年之诗》、《唱歌》、《今天》、《在山顶眺望一株衰草》、《乌兰布统的一匹马》、《雨后的山林》、《米兰》等等都是用抒情的笔法写出的，唱出诗人自己对人生的思考，这种感悟充满激情，有奔放之势。现在，王文军的诗歌增加了更多的叙事，借鉴了西方现代诗写法，讲究意象。可以说，他在继承中借鉴，在借鉴中提高，完成了一次华丽的转身，他的诗歌创作也跃上了一个新的层面。他在《母亲的棉花》中写道：“一群跋涉的羊/歇息在村头/母亲俯下身子/和它们交谈/像一群听话的孩子/母亲像极了《圣经》里的牧羊女”，诗歌的基石是隐喻的意象系统，有西方现代诗的技巧，更有中国古典诗的传统，表达的是诗人追求母爱的精神，也是他作为一个孝子真情实感的流露。《流年》中“翻遍所有的口袋”，“我不知道自己还有些什么……流水安详，青草繁茂”，“我停下脚步失神了片刻”等等，这些客体是诗的意象，它不仅托出诗人内心的情浪，也引出读者种种思索。

这部著作的诗歌精神，植根于他熟悉的大地，是他生存成长的地方——辽西。苏珊.桑塔格谈到布罗茨基时说，只要我们活着，我们总是在某个地方。这话听起来好像很无理，但这正是一个诗人的真实处境。和世界上任何地方一样，偏于一隅的辽西大地每天都生存着平常的人，发生着平常的事。但王文军从这些平常里发现了不平常，发现了诗意。他看到“每一天的早晨，都有新的爱情上演”，“鸟鸣随流水远去，早晨完整地属于/一对恋爱的蝴蝶……”在这里他面对历史，面对现实，面对生活，面对这里的人和事，面对这里的山山水水、花草树木……表达着他的人生感悟，述说他的生命体验。可以说辽西大地给了他灵魂和思想，给了他哲学理念和理想追求，他的诗篇是充满灵性的心跳的声音，回应着大地的脉搏，触摸着大地的体温。“那个小院，静立在村子的东头/短墙竹篱，陈旧整齐/墙头的喇叭花常开常新……”（《怀念小院》）辽西山村小院，是这片大地的象征，也是这片土地的指代。这部诗集里的诗篇，主要是从这片土地上拾起的珍珠，是诗人在这里的心灵感悟。在《老家的月光》中他这样写着：“那是我见过的最美的月光/像一件皎白的衣裳/披在故乡的身上。”诗人耳闻目睹层层抒发自己的内心感受。读过这样的诗篇，一种地域的风情意味和深厚的历史感便会扑面而来，给人留下思考的空间。

王文军的诗歌大多是用轻松的笔调、叙述的方式，通过展示这片土地上的平常的人和平常的事，表述着显露着诗人内心的感受和情怀。对于诗怎么写，写什么，这是诗人的创作自由，是诗人选取的自主。王文军在这部诗集里努力追求写出一些平凡的感人的句子，在平凡中去努力发现诗意，写出平凡而悲伤的真理，写出自己悄无声息的、低声部的热爱。《蹬板车的人》、《卖福的人》、《看皮影的老人》、《沉默的父亲》、《风中的少年》、《去马莲沟看大舅》、《清明节前夜宿老家》、《菜园小记》，等等，都是通过平凡的事和人，表现出诗人的情感和诗人的审美取向，也是诗人在创作上的一种追求。不仅是诗的展开叙述是这样，大量诗的标题，也是用生活化、口语化的句子。比如《当我在河边散步》、《我也是一块石头》、《时间一秒一秒老去》等等，都是以生活中的话语为诗的题目，克服了现代诗的过分雕琢和修饰的弊病。在《那个和母亲一样的背影》中，他是这样叙述和描绘的：“几乎是小跑/我追/前面那个瘦弱、矮小，有些佝偻/有些缓慢的身影/快要碰到，才刹住脚。”仔细读这段白描式的语句，看到这里是实写，却蕴含着一种使你往深里去想的意愿。这里有着牵引你去往深处想的引力，这种力量是潜藏在诗中的。这也是他追求的大众诗歌文本愿望的体现。

诗是语言艺术，语言能达到具有诗性，是诗人将诗语使用到恰到好处的表现。德国哲学家海德格尔说：“诗的本质必须通过语言的本质去理解。”又说：“诗是对存在的第一命名，是对万物本质的第一命名。诗并不是任何一种随意的言说，而是特殊的言说。”我们知道诗是语言的结晶体，而真正的诗呈现出的是那种不可言说性，维特根斯坦说：“对于不可言说的东西，必须沉默。”然而这种不可言说和沉默仍然是用语言构成的。在这部诗集中有好多诗篇具有很强的艺术感染力，那是因为诗人在语言上下了大功夫，形象的拟人手法和移情方式，使诗句活跃起来。“这些年，我把自己/雕琢成精致的陶罐/悄悄地摆放在/经过的每一棵树下/收集各种色彩的鸟鸣/深夜，月光喂饱大地/几百种鸟叫冲出体内/弹性十足地挤在一起/我渐渐成为一片森林/如果你在明月中失眠/且想起鸟鸣/请听风吟/我有万千幸福和疼痛/给你听”（《陶罐》）“在这里，要允许山坡上飞舞的蝴蝶/和河边烂漫的野花接吻/要允许河水把大山深情拥抱/要允许我像一只游弋的白鹅/借一面流水为镜，梳理自己的羽毛∕在这里，岩石撞疼了流水的双肩/借一些温柔的力量/大凌河豪放地扭动/最后/婉约成一弯好看的月牙儿/在这里，我有足够的时空/去爱，去寂寞，甚至忧伤”（《凌河第一湾》）类似这样的诗句很多，因为他有这方面的修养和功力，使诗更为生动鲜活，给人以诗意，以美感，以思索。

平常的语句，蕴含着不平常的诗意，这是高明之处。从平常生活中的人和事，推演出诗的高境界，更是高明之处。endprint