猜火车

□裴泽霖

面对着他我不知道能向他解释什么。他只不过是一个五岁的孩子，眼睛还是透彻的蓝，身上还没有一点被污染的痕迹。我要向他说明我的恐惧吗？那么他一定会疑惑地问我为什么，我该怎么向他解释呢？这种恐惧是人类祖先祖祖辈辈遗传下来的，是我通过几十年积累下来的，我不可能用几句话向他说清楚。

“爸爸，快猜啊，哪个火车里有我的小熊？”他又问道，似乎有些不耐烦了。

我看着地板上的六节花花绿绿的火车厢，感到无助，好像被什么人蒙上了眼睛推到海里——我想呼喊胸腔里却灌满了水，周围一个人也没有，声音顿时消逝了。我知道我得做出选择。于是我胡乱说出口：“也许是红色的那节。”

也许我该向他诉说我的童年，那时我与他年纪相仿，却比他瘦弱些。与他不同的是，早晨我会早早地起床，为的是去找邻居家的女孩玩。我从来不知道她叫什么名字，在我看来那并不重要，重要的是我能和她快乐地玩一整天。对她的记忆仅仅是一个画面——她背身蹲在地上，手里拿着她的洋娃娃，薄薄的单衣让她显得极瘦，一条麻花辫垂下来。

他们全家就那么突然地消失了。早上我跑去她家，就只剩下了空房子。我的恐惧一定是从那时开始的——之后的几天里我没再跨出家门，只是躺在床上失神，对接下来要做些什么一无所知。那是我第一次体会到空虚，感觉到对未知的恐惧。

大学毕业，我便去到一个陌生的小城的报社里做编辑。说实话这样的工作也不错，虽然薪水不高，但只要老老实实审阅稿件、给出修改意见再把稿子寄回给投稿人，就不至于担心丢掉工作。回到家做一盘菜再配上事先蒸好的米饭，有时还要灌下一杯啤酒，然后放起小泽征尔的交响曲，躺在床上看书，这时应该会打来几通电话。这么晚能打来电话的无非那么几个人，听电话响起的声音大概就可推断是谁打来。

去上班的路上，我会把一盒沙丁鱼罐头扔给爵士，它是条大狗，可是却爱吃沙丁鱼罐头。爵士吃完罐头，高兴地摇尾巴，一路跟着我到报社。

过这种生活谈不上幸福，也不至于悲惨，最大的好处是不会有很多事情让你浪费感情。我不是那种感情充沛的人，一天的感情量是有限的，用完就没有了，要想接着高兴或者接着哭就得等明天。有时在饭桌上有人讲笑话，前两个还能哈哈笑出声来，到了第三个就只能苦着脸赔笑，再多就笑不出来，就像没了汽油的车子怎么也无法运转。

但是感情总是不用就会越积越多，让人鼓胀得难受。于是我每天会去家对面的唱片店，倒不是真的需要买唱片，只是形成了这种习惯。我第一次去哪家唱片店是为了买小泽征尔的交响曲，那张唱片我一直听到现在，每天听都会有相同的画面——女接待员礼貌地带着事务性的微笑向我点头。她的名字我同样不记得，也许我天生对名字有敌对的心理，好像是进入到思维里的脏东西，被大脑自动清除了。也许在某种程度上，我去唱片店就是为了见她，用光我积攒下来的感情。她也知道我不是来买唱片的，于是便大方地同我聊起来。

“晚上请你喝酒怎么样？”我问道，不知道自己究竟是谋划多时还是随口胡说。

“建议倒是不错，可是如果喝醉了谁送我回家呢？”也许她是明知故问。

“只能是我喽。”

到了下班，她放下唱片店的卷帘，锁上铁链。我们就沿着海边公路向前走，左手是海滩和漆黑的海水，右边是通明的小酒吧。九月海风宜人，我着单衣向前走，每一步却很卖力，不一会儿便微微出汗，衣服上残留的清洁剂的香味就散发出来。当我们实在有些热了，便钻进一间酒吧，每人点一大杯啤酒。我一口喝下去半杯。

“你走路还真是卖力啊，为什么做这种事还要认真呢？”她只喝下一小口，白色沫子却粘在嘴唇上。

“也许是一种习惯，至于深层的原因我也没有想过，只是大脑无条件地执行一个程序罢了。”

“这种事确实没什么原因，如果问我我也会这么回答的。”她伸出粉红色的舌头舔去了嘴唇上的白沫。

“这种没有原因的事多的是，而且大多数事情是你预料不到的，就像你不知道什么时候我会喝完这杯啤酒。”说着我一口喝完剩下的一半，又点来一杯。

“是啊，这种猜不到的事总是让人害怕。”

“你也这么觉得？”我有点兴奋。

“当某些你熟悉的东西突然消失，没有任何预兆，就会非常不适应。这种不适应其实就是一种不能承受的生命之轻。”她已经喝完了一杯，正在用手指抚摸着玻璃杯口。

“负担越重，我们的生命就越贴近大地，它就越真切实在。相反，如果重压突然消失，人就会比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和大地上的生命。米兰•昆德拉如是说。”

“你读的书还挺多嘛。确实是这样，所以当我们拥有熟悉的生活时，就等于背上了重负，所以人不会感到恐惧。一旦熟悉的东西消失了，我们就会飘起来，随波逐流，无依无靠。这是谁都不希望的。”

“完全正确！”我又喝下一大口。

“你这人喝酒竟也这么卖力。”说着笑了起来。那笑容俨然是精灵向湖水里投掷金币激起的波纹。

我笑着没有作答。

接下来我们便一直喝酒，边喝边聊各自的情况。直到两个人都有些醉意了，我提意送她回家。

“我是大学生，住宿舍的。”她说话已经有些模糊了。

“那又怎样？”

“非如此不可？”这是贝多芬奏鸣曲中的乐章线索，我突然佩服她对贝多芬如此熟悉。

“非如此不可！”

于是我们往回走，我并不知道那个大学在哪里，甚至没听说过。我只是和她并排走着，按照她的指示拐弯。

“就是这里了。”她终于说道。

于是我站住，向街对面望去。果然有一栋矮矮的小楼。

我犹豫是否还要跟她说什么，她耐心地等着我。最后我确定没有什么可说的了，该说的已经说完了——应该是今天的感情已经告罄。

于是我们互相道别。

那是我最后一次看见她，只怪当时黑暗，看不清脸的轮廓，于是没能记清楚她的样子。又加上不知道名字，我便真的开始怀疑是否真的有这个人了。记忆斩钉截铁地告诉我这个人真的存在，可是她是谁呢？身份无法确认，我认识了一个我不认识的人。

第二天去唱片店的时候，店员说她已辞去工作。找到大学，宿舍名单上分明写着“退宿”。面对这种猜不到的结局，我又一次感到极端地恐惧。接下来我该做些什么呢？本来预设好的未来却突然被人删改了，我想愤怒地谴责这种卑鄙的行为，可是我又害怕它。

我向报社请了一个月的假，待在家里听小泽征尔的交响曲，注视着老旧的放映机，不时喝几口啤酒。不知道一个月没有吃沙丁鱼罐头的爵士会怎么样……

三十岁那年母亲去世了，因为突发的心脏病。两年后父亲也过世，医生不知道死因，总之是在睡梦中死去的。

“也许是红色的那节。”

也许我不应该说出这句话，因为我有很大几率是猜错了。可是我对于不可知的事情什么时候猜对了呢？

我再一次望见儿子的蓝眼睛，不知道要不要向他讲述我的故事，要不要向他说明这个世界的残酷？我究竟要不要提前告诉他他将要面对的——他永远猜不到的世界？

在我还在犹豫要不要把恐惧传染给他的时候。听到他嚷出来：

“爸爸，你猜错啦！”

是的，我猜错了。我早就知道。也许我唯一能猜到的就是我永远猜不到。

“火车里没有小熊！”儿子为自己成功给我设下陷阱而高兴，“我没有把小熊放进去！”

我突然明白儿子说的对。根本没有小熊，所以你永远也猜不到。