激动人心的时刻

王禹鱼

地铁开往机场北方向。

他受刑般垂着头吊在拉环上。好不容易等到了一个空位，坐下，累得几乎虚脱。对面是一个拖着大行李箱的男子，他一直坐着，就那样一动不动地坐着。这家伙戴着黑框眼镜，体态微胖，有种慵懒与淡漠。一看就是上流人士，有钱有地位，要不在这种特殊时期还能坐飞机？而且对身边那几条又白又嫩的大长腿视而不见，连瞥一眼的兴趣都没有，一看就是美女玩腻了的人。

再看看自己，干一天活儿，攒了一身累，回去连个做饭的人都没有，坐个地铁还要等十几站才有位置。他越想就越悲凉。

但疲劳打败了他的悲凉。不知道睡了多久，一个大鼻子老外拍了拍他的肩膀，他才茫茫然醒来。地铁已到达终点站，机场北。这时候车厢里只有寥寥几个人，他们不紧不慢地下车。他们全部都是过来坐飞机的，那个胖子是，大鼻子老外也是，只有他自己不是。他想，坐飞机是什么样的感觉呢？他从小就设想，他这辈子肯定会经历不少激动人心的时刻，其中就包括坐飞机。但如今活了四十多岁，连机场长什么样子都不知道。

既然都到了，何不跟着去看一下，哪怕是看一看机场的入口也好，平时根本就找不到来这里的理由。于是他同样装作不紧不慢地走着，一路跟着那个眼镜男，出了闸，上了几次自动扶梯，走过一个又一个大厅，来到了12号门，门口有一辆中巴。眼镜男上了中巴，他也跟着上。他以为跟着这车便可以进入机场， 说不定还能跟着上飞机呢。如果那样，他宁愿在飞机降落之后走路回来。

车上有七八个人，大家好像都不认识，个个戴着口罩，他才想到自己也应该戴上，于是他从口袋里摸出那个皱巴巴的戴了无数次的一次性口罩。

中巴顺着一条车辆稀少的公路行驶。噢！他看到了十几架颜色各异的飞机，看到了两座高耸的塔楼。飞机在地面上原来也没有想象中那么巨大，这可能是离得远了一点儿的缘故。再经过一段路，是几个像是核反应堆一样的航油库。

原来这就是飞机场。

前面眼镜男的电话响了。

“好了，房租过几天我就转过去，不用催，少不了的。”他很不耐煩地挂了机。

不一会儿电话又来了，隐隐听到了电话那头的声音：“……你确定对前妻进行起诉？”

“只要能让我见见孩子，我就不起诉她，这是迫不得已，几个月以来居然连视频都不让见……”眼镜男压低了声音，说到最后有点哽咽。

原来这眼镜男过得也不怎么样，难怪刚才一脸的黯淡。他想。

车窗后面的飞机越来越小。他奇怪这车为什么不驶向那些飞机。

中巴拐了一个弯，进入了一栋四处围蔽的白色大楼。他看到了一个很大的警示牌，上面写着“入境旅客防疫重地，无关人员严禁进入”。他不知道这是个什么地方，他猜可能是登机前例行的检查吧，因为这场旷日持久的疫情，哪里都设卡，哪里都要检查。

乘客们下了车。他这才看到周围有好几辆警车和救护车。有警察和医护人员守住门口，他们都穿得严严实实，像太空人。

“你的工作证。”

“什么工作证？”

“那你是什么部门的？”

“我……只是跟着车过来的。”

“跟车过来？这是高风险区域！你不看那标牌？”

“那他们为什么可以进来？”

“他们是为那些感染者服务的，要连续隔离工作两三个月！你进来是干什么的？”

“……那我现在就出去。”

“出去？你现在不能出去了，要隔离观察14天之后无任何症状才能出去。”

两名防护服上标着“警察”字样的人走了过来。

接着他被送到了一个隔离酒店。酒店门口拉着警戒线，同样守着一些太空人和警员。看外观，这至少是一家四星级酒店。

办理入住手续时，他身上只有两百多块钱。但这里入住一天是350元，不包括饮食。最后，他被告知，由于他情况特殊，可以先入住再结账。

他打开空调，打开电视，打开浴缸温水，打开房间所有的灯。他一点儿也不担心踩脏地毯。那些速溶咖啡可以等下再喝。

他站在巨大的落地窗前静静地看着这个城市的风景，同时在想——他小时候所设想的激动人心的时刻，好像也包括住一次豪华酒店。