诗与心底事

冯美娜

《尚书·尧典》云：诗言志，歌咏言。诗歌的历史之悠久，与人心相距之近，其余文学体裁乃至艺术形式恐难望其项背。上溯至中国第一部诗歌总集《诗经》，西周初年至春秋中叶，五百余载岁月或许消散于历史的沉沉暮霭，“关关雎鸠，在河之洲”的吟咏却能横亘时空，让先人的喜怒哀乐痴嗔怨叹如在目前。这，便是诗的魅力。

“走心”是时下的热词。一首好诗，首先是作者“走心”，随后诗篇又走进千万人心。发自肺腑、出于内心的情与思，这种温润而柔韧的力量，始终鼓舞和滋养着丰腴或贫瘠的心灵。诗圣杜甫晚年回顾一生的创作，感慨道：文章千古事，得失寸心知。文章晓喻四海、传之千古，不可谓不是一番事业，不可谓不是一种幸运，而其中甘苦得失皆烙印于作者心间。可知，“诗言志”所言非虚。诗的创作或许须以格律规制，再佐以专业的文学技法，但穿越岁月得以流传的诗篇，必定能拨开技法的浮云和迷雾，遇见作者甘冽赤诚的寸心。从这个角度讲，当我们说出心底的话，就进入了诗歌的世界。

许家铭和他的诗集《无梦方醒》，深刻地诠释了这一点。

（一）

许家铭是继“80后”、“90后”的“95后”，他生活在无比幸福又无比纷杂的当下，他接受着万千中国少年接受的教育，他正在学习非中文、非文学的社会学。这些都无碍他的创作，几年间信笔拈来闲时偶得，零散的诗篇已能集锦成书，于是就有了这本《无梦方醒》。我诗汇我情，我笔写我心，有情有心有诗性的灵魂，有诉诸笔端的冲动，有袒露胸怀铺陈心事的欲望，还有什么能成其阻碍？或许也正因此，他写诗，但只写现代诗。平仄，韵脚，格律，技法……不该有任何，绑缚住年轻人的手脚，和一颗欣欣然的诗心。

家铭写诗又写歌，自己作词，自己谱曲，诗即是歌的词。这像极了我们的先人，诗歌一体，并不分家。礼和民心，乐和民性，所谓“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”又如《礼记·孔子世家》载“三百五篇孔子皆弦歌之”，劳人思妇的情愫、国风盛典的气象、祭祀问灵的威仪，就从旋律中漫溯而来。今天诗与歌界限明晰，“诗歌”的叫法却流传下来，彪炳着两种体裁从心而出的质感。

诗中的文字是有旋律的，奏鸣出心中的山巅与空谷，高亢与低沉。以最离奇或最平淡的组合升腾灿烂，静水流深，令人满心讶异和愉悦。尼采在《快乐的科学》中写道，“能够用双脚、用概念、用词语跳舞，我是否还需加上：人一定也可以用笔跳舞？”用笔跳舞，用诗歌唱，皆在于随兴而起由衷而发，这里该借用许家铭《无梦方醒》中的诗题“一千勺的心”。一千勺的心，给天若干，予地几许，皆在说不尽唱不完的诗与歌里。

（二）

“语言的边界在哪里，我们的世界就延伸到哪里。”

维根斯坦这句话，讲的是语言对人类社会的建构作用。用来描述许家铭和他的诗，却一点都不违和。年轻的作者用诗构筑了一个世界，这里可以上天入地，仰观宇宙之大，俯察品类之盛；山川湖海鸟兽鱼虫星河灿烂岁月匆匆，这里无奇不有，无所不包。正如他的同学所评论的：家铭的诗就是他的国。在他的国度里，他不是国王，也并非英雄，他把自己定义为一个空想者（详见许家铭诗作《空想的人》）。空想者纵然浸淫于世俗，却童心未泯纯真永存（被世俗浸泡了多年的/还是孩子的成人），他与自我对话，他反思白昼与黑夜，他试图体验纯粹的幸福和痛苦。

诗集《无梦方醒》有六个篇章：这就是生活，内心狂想曲，五味杂陈的独旅，与自然的沟通，于平凡中重生，遥远的彼岸。体味生活，关照内心，面对自我，触摸未来，与自然和谐与共，与平凡和平相处——六个篇章与你我芸芸众生的关切和思索遥相呼应，是人类挥之不去、逃无可逃的永恒命题与哀愁。年轻的作者用诗意的笔触应对、思索、作答或是迷茫，即便空想也胜于无，更何况没有哪一种思考会沦为徒劳。这令庸碌纷扰混沌度日的我们，惭愧之余，心生慰藉：世界的某一端，有人有同样的困顿、同样的悲悯、同样的情愫。

家铭的诗中，有宏大的气象。流星踟蹰，天河孤寂，遥想时空，感怀岁月，诸如此类意象和情绪，在其诗中俯拾即是。一天，一地，一诗，伴一人，少年将辽远的时空交付你我。

家铭的诗中，有深沉的爱意。这爱面向自然，面向生灵，面向世界。他在诗中称自己山间野人，他愿与稚子在春风拂过的麦田吟咏诗歌，他见春水消融便觉幸福。

家铭的诗中，有深邃的思考。由蟋蟀引发生命短暂、个体渺小的慨叹，幻想在宇宙中与自我对视，思索身躯与灵魂有如孪生的关系，在躯体老去生命衰颓中享受岁月的流逝。

翻阅《无梦方醒》，会时常惊诧于意象之丰富，想象之奇幻。庸常如太阳、空气、原野、花香，具体如海藻、湘江、野百合、发光的螢火虫，再到一趟列车，一段旅途……在许家铭的创作中，似乎没有什么是不能入诗的。真当羡慕和庆幸此般敏锐的灵魂，亲人的生日、褴褛的乞丐、乃至身体的一次感冒，都能赋予其创作的冲动和迸发的灵感。在这个“快”到难以自持的时代，“把生活过成诗”多么令人艳羡又可望而不可即——将生活写成诗，在诗中生活呢？如此快意人生，我们真该向这个爱着文学写着诗、抱着吉他唱着歌的少年取经。

（三）

字里行间，活着生命。

这是同学对许家铭诗作的评价。在我看来，这是极高的嘉许，世间最珍贵最明亮最欣欣然活泼泼者，莫过于生命。

诗三百，思无邪，我们总爱将诗的创作归结于电光火石间的灵感和神交。许家铭自身也深感幸运，在某种程度上，似乎是诗歌选择了他。这就让我们变得健忘，有意无意地忽略家铭主动选择诗歌的过程：略过他对诗歌产生兴趣并尝试创作的开端，略过中学时代屡屡出现在文学课堂的身影；略过长期阅读水滴石穿的砥砺，略过专业之外不懈的坚持和创作；略过抱着吉他谱曲试音的周折，略过诗词、歌曲、书籍之外无他的朋友圈。最令我动容的，恰是这些静水流深的点滴，有目标、有信仰、有热爱、有坚持。少年如此，才思和灵感何以不对他格外眷顾？

当然，家铭也难逃这个时代的烙印。相比向外追逐民族和时代的希望，更关切内在世界“小我”心灵的安宁；相比成为世人敬仰代代流芳的英雄，更渴望在庸常的生活中咂摸平凡的滋味。他像任何一个“95后”那样，拥有并使用社交媒体，“晒”自己创作的诗与歌，为妙手偶得欢欣鼓舞，偶尔发出未能超越自我或比肩他人的喟叹。他本身就是一个正在蓬勃的生命，他和他的诗一起欣欣向荣，从早期清冷孤寂的顾影自怜到如今愈发开阔的时空冥想，我们向他给予的审美愉悦和心灵启迪致意，更为他的成长成熟欢欣鼓舞。

在亚文化丛生、新生代与主流文化日益疏远的今天，许家铭这位淡泊从容、醉心创作的少年显得尤为可贵，这也是打动笔者作此书评的最根本原因。今日的精英与明日的栋梁，今日的思考与明日的奉献，种种之间有千丝万缕的联系。若为深沉的使命感所笼罩，则国得积力之所举，众智之所为。

“达则兼济天下，穷则独善其身。”照见心底的自我，是独善其身的第一步。温庭筠词说，山月不知心里事。诗，或许是与心底事相距最近的存在，它往往还能勾起读者的千般共鸣，万种情思。这是诗的力量，也是如家铭一般的作者的价值所在。

愿青年和众人，皆有平凡生活中的英雄梦想，或诗，或歌，或其他。（作者单位：北京大学）

编辑/余弘阳