水乡爱情

蔡楠

燕小蒲从旱地儿嫁给白洋淀马柱的时候，她的亲娘已经死去多年了。

燕小蒲的亲娘死于食物中毒，按照燕小蒲现在的说法，是故意死于食物中毒。她说我娘知道那麦种是用毒药拌过的，但她一春天还是把那半口袋麦种吃完了。

那一年闹春荒，不，是那些年总闹春荒。燕小蒲的爹去了门头沟矿上挖煤，家里只剩下了娘和他们姐弟仨。

爹的钱还没有从矿上捎来，娘在一个集日起了个大早，驮着那头还没有出栏的小花猪，来到了白洋淀码头，搭了一个黑小子的船，偷偷地去圈头镇赶集了。

她卖了猪，没有再买猪崽儿，而是来到了卖粮食的市场。娘在最隐蔽的角落，找到了一个坐在一捆苇箔上的断臂中年男人，大哥，你那里都带来了什么？“一只手”四下里踅摸了半天，才回过脖子说有高粱、棒子，还有……还有麦子。

娘要了半口袋高粱、玉米，半口袋麦子，给钱的时候问，大哥你的麦子怎么比高粱、玉米还便宜呢？“一只手”吭哧着，妹子，实话告诉你吧，那麦子是队上头年种地剩下的麦种，被农药泡过的，不行你就别别……别要了！

娘说，被药泡过的麦种你还要拿来卖？这不是图财害命吗？“一只手”捂住了娘的嘴，妹子千万别嚷嚷，其实那药性不大，我家都吃了一冬天了，没事，顶多拉拉肚子，你不要拉倒，还有人抢呢！

说着，“一只手”就来抢娘的口袋，娘没有松手，而是用她那皲裂的手掰开了他那油乎乎的手，把钱硬塞给了人家。

有了粮食，燕小蒲一家顺利地度着春荒，只是有一件事情孩子们不敢声张。她们吃高粱饼子喝玉米粥的时候，娘却吃着烙饼裹大葱。看娘吃得香甜卖力，弟弟趁她不备，劈手夺过一角儿，就往自己的嘴里塞。

娘一个巴掌就扇在了儿子的脸上，你个不孝顺的东西，敢和娘争嘴吃，看我不抽死你──娘整天下地干活，家里家外当男人使，吃点白面还不行？

孩子们再不敢动烙饼的心思，他们只能远远地望着娘大口大口地吞口水。吞着吞着，他们就看见娘打了一个嗝儿，又打了一个嗝儿，接着就是一连串儿的嗝儿。

娘的嗝儿打得上气不接下气，她打着嗝儿就趔趄着去了茅房，开始了长时间的呕吐。开始吐的是大饼渣儿、大葱段儿，后来吐的是胆汁儿，是鲜血……

娘那天再没有从茅房里站起来，燕小蒲至今对娘那场呕吐还心有余悸。她跑到茅房，想扶娘起来，娘却连她也带倒了。娘──娘──燕小蒲抹着娘嘴角的血，娘抓住了她的手，蒲，把剩下的麦子埋……埋掉，“一只手”骗……骗了我……

娘死了以后，燕小蒲的小姨又成了她的娘。爹在门头沟立住了脚，把小姨接了出去，又来接他们姐弟三个。燕小蒲对爹说，让弟弟妹妹们去吧，我在家守着我娘过！

燕小蒲自己过了几年，就开始不闹春荒了，她有了自己的责任田。她的责任田里光种春小麦、秋玉米，别的什么也不种。

她收下的粮食不放在家里，却囤在娘的坟地里，年年烧纸的时候，她都要把四张白面饼和一碗大酱还有四根大葱祭在娘的坟前。

当纸钱像蝴蝶一样飞满天空的时候，她哽咽着喊，娘，你来吃你的烙饼裹大葱吧……

女孩家毕竟是女孩家，自撑门户不易，秋上麦收更是犯愁，燕小蒲累倒了，但她还得去耪地。玉米快秀穗了，弯下腰去人就会淹没在绿油油的海里。

燕小蒲在海里耪着地，游着泳，她在海水和汗水里飘浮起来。飘着飘着，就沉了下去，她用磨秃了的锄头来抵抗着身体的下沉，锄把竟撅折了……

那个黑油油的小伙子就是在这时候托起燕小蒲和她的锄把的，他把她放在田间小路的树荫下，灌了几口水，用几片荷叶盖上了她的身体。然后拿起撅折的锄头钻进了玉米地，他锄地的样子也成了一把撅折的锄头……

燕小蒲记得第一次和黑小伙的对话是这样的。你是谁？为什么帮我;我是马柱，住在白洋淀千里堤上，那一年你娘乘过我的船;我娘乘过你的船与你帮我有关系吗;她没跟你说过吗;说过什么啊;乘过我的船啊……

对话就在这里停住了，燕小蒲看到马柱整齐洁白的牙齿咬住了，他用荷叶擦了把脸就骑着自行车拱上了千里堤。

秋后种上麦子，转眼就是麦收，燕小蒲选择一个阴天下雨的早晨开镰收割了。她的镰刀拥抱着麦子，亲吻着麦子，她的健硕和丰满一弯一直地配合着镰刀与麦子的拥抱和亲吻。

在燕小蒲看来，愉快地劳动显然是一种美好的享受，她沉浸在这种享受之中。

她想麦收以后就要去门头沟看看爹和小姨，还有弟弟妹妹们，虽说他们没有给她寄过钱，也没有给她帮过忙，但责任田还是有他们的份的。

他们迁走以后户口可是没迁走，这才会打这么多的粮食。我要给他们带上几口袋白面、几口袋玉米面，让他们也尝尝泥土里的乡情！

她这样想着，仿佛真的坐上了火车和汽车，走上了去往门头沟的路。突然一只野生的鹦鹉扑棱棱地在她的遐想和镰刀下飞起，她的镰刀一抖，割住了自己的腿……

马柱就是在这时候把收割机轰隆隆开进燕小蒲的麦田的，那时候，燕小蒲觉得腿上的血已经流干了，再流就是流心里的血了。

马柱的到来，让她的血重新从地里流回到腿上，她觉得伤口结痂了，复原了。她用手托起了那个鹦鹉窝，五只毛茸茸的小鹦鹉在她的掌握里和阳光下睁开了眼睛。

麦收之后，燕小蒲就从旱地儿嫁到了白洋淀水乡。她没有嫁妆，也没用人相送，她把房子的门窗堵好，把大门加了一把铁锁，然后带上一个鸟笼就上了马柱的收割机。鸟笼里那五只已经学会说话了！

新婚之夜，燕小蒲看着马柱黑油油的身体和整齐洁白的牙齿，甜蜜地问，柱，你说，你为什么娶我？

马柱拉灭了灯，身体和牙齿都窝在了灯的后面。他长叹了口气，一字一顿地说，我爹就是当年那个一……一只手啊！

燕小蒲呆了足有五分钟，然后嗷了一声，把新房里的红色被子褥子抛在了地上，然后拽下挂在衣橱上的鸟笼子就想往地上摔。没想到鸟笼里的五只鹦鹉齐声喊道，燕小蒲，马柱喜欢你，燕小蒲，马柱喜欢你──

燕小蒲的手停住了，她流着泪一步一步走向婚床，走向马柱……

后来，他们就有了儿子马涛;再后来，白洋淀千里堤上就又有了马涛鱼馆。

选自《小说月刊》