那串光灿灿的钥匙

申弓

姐嫁去的地方叫龙正岭，是个不大的村子，约有十几户人家，自成一个生产队。姐家的生活水平要比我们家好。姐夫是个腼腆的青年人，对姐很不错。我们都认为姐嫁对了，在那里挺幸福的。

可姐回来时说，家里有个婆婆，钥匙由婆婆掌管着，家里的一切都得经过她。婆婆挺严厉，姐没有自由。这个自由，当然是经济上的，比方想要买些什么，得要婆婆批准，得要婆婆开箱子掏钱。比方要回一趟娘家，也得婆婆准许，所带之物，更得婆婆打点，想多给点都不行。

姐的婆婆我见过，人不高，嘴巴扁扁的，那双眼睛看人眯着，不太让人喜欢。最大问题是我家较穷，所谓穷，也是因为我们兄弟多，所处的生产队分红也低，加上我们还有兄弟三人在读着书。姐初嫁时，心思还放在娘家转不过来，常常想着要多资助一些给我们，只是碍着那严厉的婆婆。有一回，姐在婆婆装好的物品担里悄悄地多加了三升大米，却被婆婆发现了，眯着小眼看着姐说，你怎么可以这样？这里才是你的家呀。等到有一天我不在了，还不知道会弄成什么样子呢！因此，婆婆那串钥匙无论什么时候都随身带着，从不放开，以至于裤带将那些铜铁片磨得闪闪发光。

姐每回回来，都感到很愧疚，总是跟母亲诉说家里的“番豆婆”怎样严厉怎样刻薄，其中最让姐耿耿于怀的就是亲家母裤带上的那串钥匙。在姐的眼里，那串金光闪闪的钥匙具有无穷的魔力，有了它们就将拥有了一切。

母亲问，婆婆有多少岁了？姐说七十多。母亲便说，恐怕时间不多了，熬吧。

姐便这样熬下来。几年后，婆婆便死了。姐便接过了那串光灿灿的钥匙。姐算熬出头了。

熬成婆的姐，责无旁贷地担当起了家庭的总管，见天要为柴米油盐操劳。熬成了婆的姐回我们家的次数越来越少了，有时半年也不回来一趟。到回来时，也不见姐多带东西。见着母亲，总是叹息，这家太难当了。言语之间，对已故的婆婆没了怨气，相反倒有了几分的怀念。母亲却感到欣慰，说姐真正长成人了。我知道母亲所说的成人，也就是说姐已进入了角色，姐成了真正的婆了。

到了姐的儿子上学之后，姐再来时，不但没有带东西来，相反，每次总是说阿牛喜欢家里的什么什么，总是要满载而归。当然，这时，我们兄弟都已出来工作了，时常资助家里，生活已比姐家好多了。母亲因为生的儿子多，就这么一个女子，也就特别地疼爱，每回都总是帮着姐把带来的袋或箩筐塞得满满的，并且还要提着或挑上送出一程。

我想，姐要是讨了儿媳妇，也一定要说她严厉刻薄了。

选自《微小说》