文坛巨匠周瘦鹃及其他

朱栋霖

王敏玲的博士论文即将出版，她研究周瘦鹃的外国文学翻译。

被统称”鸳鸯蝴蝶派”的那批江南文人，早在1920年代就被新文化人批得声名狼藉，新中国成立后他们成为需改造的”旧社会过来的旧文人”。周瘦鹃、范烟桥、程小青退居苏州，封箱搁笔。1950年代苏州的环境是宽松的，隐居紫兰小筑的周瘦鹃经周恩来、陈毅、管文蔚（江苏省副省长）一再鼓励，毛泽东接见，写了很多花木盆景苏州风景散文，在香港《大公报》以“姑苏书简”专栏发表。这位当年沪上文坛“哀情巨子”笔下赞颂新中国、毛泽东，完全出自真心感激之情。随后风暴刮来，三个70多岁老人最先被揪上市中心察院场高台，与苏州反革命“三家村”周良、钱璎、顾笃璜一起被批斗。先前，我在街头、园林也偶见周范二老，他们都戴墨镜，显得很神秘。他们从1940年代就戴墨镜，据说可以护眼，称养目镜（周瘦鹃的女婿是眼科医师，应有一定道理）。随即看到周范程三人成为苏州头号“牛鬼蛇神”被挂牌批斗。1968年，周瘦鹃再次遭到冲击打压抄家，皆因他熟知1930年代上海文坛，被“四人帮”点名，派爪牙到苏州搜查逼供。周瘦鹃不愿再受辱，投下爱莲堂前水井自尽，了其清洁。

四十多年前，我也曾多次走过甫桥西街（今名凤凰街）东的王长河头，紫兰小筑就藏在这条小巷里，乱砖砌成的矮矮的土胚墙就是周家花园的围墙。当初我以为这家修不起白粉墙，现在明白园主人要营造陶渊明归田园居的风格。他名其园“紫兰小筑”，书房“紫罗兰盦”，这是他一生心系所爱，额其厅“爱莲堂”。园中植古木名花，藏古今书画。他培植奇花奇草，爬远山登枯岭，挖掘枯树桩。他自称“一年无事为花忙”，晨耕晚灌，剪叶裁枝，施肥除病，二十多年伺候那数百盆景，其毅力与劳累可想而知。他妆点花木山水盆景有五六百盆，煞费苦心，奇思妙想构成异景妙境。“自出心裁的创作”成功之秘，在于周瘦鹃本人的文人心趣。他仿范宽、倪云林、张大千、齐白石画意，取吴门画派沈石田、文征明、唐伯虎绘画理趣，将那野山老树桩与曲曲娇花相配合，配以古瓶，点缀各类文创小件。他的园中有五人墓畔五百年義士梅，怡园顾鹤逸老先生相赠的百龄绿萼老梅，清代潘祖荫遗物紫杜鹃花与大盆。他以宣德紫瓷椭圆盆养水仙，以干隆白建窑浅水盆插一支朱砂梅，以雍正黄窑大胆瓶插莲花，以陈曼生旧砂壶插一支黄菊花，现今听来不免啧啧赞叹。紫兰小筑的花木盆景园艺吸引了中外宾客，周恩来、朱德、叶剑英、陈毅、李先念等先后访问，田汉赠诗，上海科教电影厂将他的盆景艺术拍摄成纪录片。

去年春我再度造访紫兰小筑。周瘦鹃故居已被列为保护单位，他的女儿，“花布小鞋上北京”的周全在精心维护。爱莲堂、紫兰台、梅丘、弄月池尚在，凤来仪室西窗外也有素心寒梅挺立，红白紫薇依然绽花，玩月池畔的大红石榴如火，紫兰台上还是那株绿梅，紫罗兰年年开花。只是那堵土墙已改为白粉墙，周围是车水马龙，热闹非凡，难觅的是已故园主那颗逝去的心。

周瘦鹃曾写下一百多篇花木盆景散文，有《花前琐记》《花花草草》《花前续记》《行云集》四集出版。1981年金陵书画社选编为《花木丛中》，上海文化出版社合四集为《拈花集》。周瘦鹃文笔优雅灵动，因为是他心中所爱，亲历亲为，读来亲切有味。文中常常夹以古来文坛轶事，诗文流转为辅，颇富情趣与知识。我选《夏天的瓶供》一篇入国家级教材《中国现代文学作品选》，意在希望今天的大学生懂得一点文人情趣。

侦探小说家程小青的“茧庐”在望星桥下塘。那一带是旧式殡仪所，一排排房子都是停放死者，入殓开吊做道场，女人披麻戴孝哭声哀哀，鬼气森森，整天阴森森。侦探小说家就把家宅安在那里。到程家还需走过一条又长又窄的小弄，两边是枯藤斑驳的高墙，小巷深处一扇紧闭的小木门内是程家独宅，重击数下才开门，真有点进入侦探小说中的险惊感觉。从1917年始，他的大多数霍桑探案小说诞生于此地。

程小青自学成才，成为中国侦探小说巨擘，被称为“中国的柯南道尔”。为了创作侦探小说，他作为函授生，参加美国大学函授科，进修犯罪心理学与侦探学，学习西欧侦探理论。他结合中国社会实际，创作了《江南燕》《珠项圈》《黄浦江中》《八十四》《轮下血》《裹棉刀》《恐怖的话剧》《雨夜枪声》《白衣怪》《催命符》《索命钱》《新婚劫》《活尸》《逃犯》《血手印》《黑地牢》《无头案》等30余部侦探小说，一看书名就感受到侦探味十足。程小青的儿子与儿媳，是我高中时的化学、生物老师。程育德老师留学英国，斯文灵秀，戴一副金丝边眼镜，穿一身浅色中山装，骑一辆轻便跑车，行动敏捷，思维灵活，应如其父。邓媛老师出身名门名校，服饰淡雅讲究，轻声细语。两人都是谦谦君子，礼貌随和，一心追随时代，程老师讲话总是跟随时代，滴水不漏，抓不到任何岔子，而且诚恳。“文革”开始，他就率先自己贴自己大字报，检讨程小青与家庭问题。有人举报有一位班上同学的妈妈在程家帮佣，要她妈揭发程家问题，班上气氛一下子紧张起来。这位程家帮佣说先生师母（指程小青夫妇）为人很好，从不克扣工钱，对底下人很和气照顾。

1950年代程小青隐居家中，只是挂一个江苏作家协会会员的空名，外面的事情一概推却。有一次，苏高中学生请他作讲座，他立马拒绝：“实在没啥好说。侦探小说是旧社会的产物，写的人混口饭吃;看的人戒戒厌气。不入流品，难登大雅之堂，算不上文学作品。你们中学生应该多读毛主席的书，鲁迅先生的书，老区作家的书，如赵树理、丁玲、周立波、马烽、西戎，还有苏联作家高尔基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基，好书勿勿少，千万不要看我程小青那些胡编乱造的劳什子。误人子弟，罪孽深重啊！”再三推不掉，他脑筋一转，说：“哎哟哟，我牙疼！我给医生约好，今天要去拔牙，满口牙都要拔光，一个也不留。”“没有了牙齿，可成了无耻（齿）之徒，哪能出门见人呢！”“装好了牙齿，我一定到你们学校去。当然，要半年以后啦！”侦探小说家有其敏感性。1962年，《人民文学》副主编陈白尘莅苏登门约稿，程小青终于写了一篇《赖债庙》，记叙虎丘后山一座旧庙，为苦难百姓说话。1966年他终于逃不掉清算，铁拳抓住了他的圆滑，《赖债庙》成了罪证。

程小青女儿程育真是美籍华文作家，在纽约办华文报。程育真早年在上海的东吴大学读书时就写小说，与张爱玲、苏青同时代。她与汤雪华、施济美等几位东吴大学女生出身家庭小康，信仰基督教，被称为“上帝的女儿”。她们的创作传承冰心风格，温文尔雅，思考人生的小不幸，最早被谭正璧编入《当代女作家小说选》，2007年人民文学出版社编辑出版《小姐集》。

1976年程小青去世，我曾陪同范伯群先生到程宅悼唁。

苏州三老的另一位范烟桥，他家就在我老家东头的温家岸，那是临顿路河下塘（苏州称河的东与南侧岸为上塘，西与北侧岸为下塘），1962年电影《早春二月》陶岚（谢芳）河边送别萧涧秋（孙道临）的场景就在那里拍摄，30秒的成片拍了三天，我班初中生看了三天。我初中三年上学，每天往返四次都要经过范宅门口，墙门上方砖雕门额上书“邻雅旧宅”。这里是元代顾阿瑛的雅园一角，苏州人称这地块“雅园里”，假山、池塘、小桥、古树、花草都有，范烟桥有诗称：“一角雅园风物旧，海红花发艳于庭。”范烟桥到观前文化局上班，都要经过我家门前，他与周瘦鹃一样戴墨镜，满脸疙瘩（其实是他喝酒过度，皮肤严重过敏）。直到1966年夏天，范家媳妇走过我家门前，悄悄告诉我祖父，她公公整天闷声不吭，一个人躲在假山里烧书。不久范烟桥胃出血，抑郁而终。

范烟桥多才多艺，小说、电影、诗、小品文、猜谜、弹词无不通谙，还善书法绘画，是红极一时的“江南才子”。他一生著述颇丰，有《孤掌惊鸣记》《烟丝》《中国小说史》《范烟桥说集》《吴江县乡土志》《唐伯虎的故事》《鸱夷室杂缀》《林氏之杰》《明星实录》《离鸾记》《苏州景物事辑》等。创作与改编电影剧本《乱世英雄》《西厢记》《秦淮世家》《三笑》《长相思》《解语花》等。他撰写的《西厢记》插曲《拷红》《月圆花好》，由周璇演唱红遍江南。他助舅父严宝礼《文汇报》编文艺副刊。还为评话演员唐耿良编写评话本。1932年、1946年，范烟桥数度受聘东吴大学讲授小说课程，撰写讲义《中国旧派小说史》十万字。他把小说划分为两大类：一类是旧派小说，包括鸳鸯蝴蝶派、武侠小说，代表人物周瘦鹃等;一类是新派小说，即是政治小说、平民小说，代表人物鲁迅等。他任职苏州文化局长，主持创建苏州博物馆。晚年，他正整理毕生诗文创作与稿件。一场熊熊烈焰，付诸雅园假山一缕青烟。

从晚清徐枕亚《玉梨魂》到民国包天笑、周瘦鹃、程小青、范烟桥，以苏州作家为中心，在沪上掀起一个近代市民通俗文学潮流。近40年来，在范伯群先生主持下，苏州大学现代文学学科主攻近现代通俗文学研究，曾经被贬抑的“鸳鸯蝴蝶派”获得了恰当的学术评价。2011年王敏玲考入苏州大学攻读博士学位，考虑到她外语专业出身，主教英语，我建议她研究周瘦鹃的外国文学翻译。

早在民国初年周瘦鹃就开始翻译介绍西方小说。1916年翻译、1917年集印的《欧美名家短篇小说丛刊》三册，介绍了包括高尔基《叛徒的母亲》在内的欧美二十多位作家的作品，被当时任职教育部社会教育司主管其事的鲁迅先生发现。鲁迅与周作人曾于1909年出版《域外小说集》，售出41本，遂告失败。鲁迅看到同样是介绍了欧洲弱小民族文学的《欧美名家短篇小说丛刊》，于是赞扬其为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤”，并亲笔给中华书局签发嘉奖证书。1950年周作人（笔名鹤生）在上海《亦报》发表《鲁迅对周瘦鹃译作的表扬》说：“后来周君不再见有译作出来了。”显系不确。此后，周瘦鹃仍不断有翻译作品问世，1936年大东书局出版《世界名家短篇小说全集》四册八十篇，包括前苏联、波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚等国作品。

周瘦鹃对翻译本选择具备前瞻性的时代目光，他很早就对弱小民族国家的作品积极介绍和推广，以符合大众审美品位的小说题材为主，如言情小说、伦理小说、爱国小说、侦探小说以及秘史轶事类小说，他还介绍美国电影与电影知识。在后期的译作选择中，他紧跟新文学的步伐，翻译了很多优秀作家如莫泊桑、巴比塞、契诃夫以及弱小民族国家的作品，同时还翻译戏剧，诸如易卜生、安德烈耶夫的剧本。周瘦鹃译作将目光关注普通民众的疾苦，展示了现代人道主义关怀，托尔斯泰的博爱思想、安德烈耶夫的反思思想、高尔基的无产阶级人道主义思想，以及巴比塞、莫泊桑和契诃夫的人道主义思想，都在他的笔下熠熠生辉。

他的译笔，无论选材、叙述及其表达的翻译思想，都展示出20世纪初期翻译界的时代特色。他始终引领文坛潮流所具有的前瞻性的目光，呈现了传统走向现代的历史轨迹。

周瘦鹃译作之多及其翻译生涯之久，即使在同时代新文学家中也不多见。鲁迅、郭沫若、巴金、李劼人的翻译与创作相伴随，但绝大多数新文学作家不懂外语。大量的翻译使周瘦鹃掌握了外国小说的写作技巧，在叙事角度、叙事时间、叙事结构方面借鉴了外国小说的特点，得以选择应用到自己的小说创作中。翻译，对周瘦鹃文学创作和影视评论显然都会产生深远影响。这难道还不值得研究？

王敏玲以自身的英语专长细读与比较周瘦鹃译作及英文原作，有的还取他人同名中译本对比（如潘家洵的易卜生同名译本），寻绎辨证其高下。2015年她提交了博士学位论文《周瘦鹃翻译研究新阐释》。由于对周瘦鹃的翻译成就一向没人下功夫，只是不断重复鲁迅对他的那句评语，就可看出此番王敏玲下力之勤。她对研究对象作出了细致深入的分析与阐释，提出了许多独到的见解。

例如，她阐释周瘦鹃前后期译作之不同成就与特点。周氏译笔以忠實通达为原则，力求传达出原文的神韵。后期翻译策略则以异化为主，归化为辅：语言上完全使用白话进行翻译，体现在新词语的引入和欧化语体的使用;文化维上通过使用文外补偿和硬译的方法再现源语文化;交际维根据原文运用多维视角和读者进行沟通，实现了原文作者的交际目的。在翻译戏剧方面，周瘦鹃能够根据戏剧本身的特点适当调整翻译，与潘家洵的翻译本比较而言，在语言上更加精炼，接近生活，富有节奏性，体现动作性，能够展现人物的性格特征。

王敏玲博士论文终于对周瘦鹃的翻译成就与价值做出了深入恰当的评价：

周瘦鹃对民初及五四时期的翻译界做出了巨大的贡献。他的译作较早地拥有了“现代性”的标识，同时使中国翻译、编辑及出版标准进入了新的里程碑。就翻译家而言，他处于承前继后的特殊地位，初期跻身于第一代传统文学翻译家（以梁启超、林纾为代表）的行列，传承了他们的翻译风格，后期则紧随第二代现代文学翻译家（以周氏兄弟、胡适等翻译家为代表）的足迹，作为文学翻译的先驱，开创了中国现代翻译文学的新局面。

她的结论：“周瘦鹃是20世纪早期具有开拓精神和影响力的短篇小说翻译巨匠。周瘦鹃不仅是著名的通俗文学家，创作了海量小说，影响广泛，还创作剧本，是最早的现代剧作家之一。1910年他就写了五幕话剧本《爱之花》（后被改编为电影《美人关》），这早于胡适1919年独幕剧《终身大事》。周瘦鹃是个名编辑，历任中华书局、《申报》、《新闻报》等编辑和撰稿人，独力主编《礼拜六》周刊、《紫罗兰》，张爱玲最早将《沉香屑，第一炉香》投稿《紫罗兰》，可见《紫罗兰》之被文界看重，而周瘦鹃成为最早发现张爱玲的伯乐。他编写电影剧本，最早介绍好莱坞与电影理论，是我国最早的影评人。他还是我国早期著名的文学翻译家。”

周瘦鹃，焉得不称现代文坛巨匠。

（本文系王敏玲《周瘦鹃翻译文学研究》一书的序言。）

（作者单位：苏州大学文学院）

责任编辑：刘小波