关注底层命运　闪现人性光辉

乔丽娜

短短几年的时间，青年作家丁肃清的新作如雨后竹笋般浮出地表，可喜可贺。他的散文集《芭蕉雨》站在平民知识分子的本位立场上观察生活，论说世相人生，张扬个性，坦诚直言，宣泄了大众情绪，引起了平民世界的情感共鸣，给我们留下了深刻的印象。他的长篇小说《城市封面》以商界生活为圆心，辐射了城市生活的各个侧面，反映了深广的社会内容，显示了作者驾驭长篇的艺术功力。近作小小说集《楼上楼》更是粒粒珍珠串成的艺术精品，一篇篇读来，看似信笔拈来的东西，在不经意间触动了人的心灵，也使我们想起了身边已经熟视无睹的一些人和事，有的让我们深思，有的又会让我们发出会心的微笑，不由得赞叹作者心思的细密，眼光的独到。一个个小巧的篇幅汇聚到一起，容纳了生活的丰富与深沉，也隐含了作者的思索与悲悯。作者对底层命运的深切关注，以及这些小人物身上闪现出来的人性光辉一次次地震撼了笔者。

在《楼上楼》中有许多篇目将人们的目光聚焦在那些最平凡的人物身上，写尽了这些底层生命的辛酸与悲凉、自尊与无奈。《那个芒》的主人公芒的命运令人慨叹，使我们看到在父子轮回的人生轨道上世代农民的生存轨迹，贫困像监牢一样禁锢了农民的思想，也像灰尘一样厚厚地覆盖了他们的灵魂，使一个个原本鲜活的生命变得粗野麻木，灰心认命。《陈跛子》中的陈跛子在人们惯常的鄙视和耍笑声中丧失了自我。这让他在时来运转，人下人翻做人上人之后，依然找不到自己的位置，无法感受人上人的美妙感觉，反而是局促不安，将自己的影像变成了一个“巨大的惊叹号”，以至于事后看着那张照片还会发出喃喃自语：“唉!都屈了你们了，屈了!”而另一篇写残疾人的小故事《跛子鞋匠》让人看到了弱者的悲哀。两个修鞋匠本来都是生活在最底层的生命了，但是因为一个长得健壮端正，因而虽然要价高依然有大量顾客光顾，生意红火；而另一个是跛子，身材矮小，相貌丑陋，叫人看了不舒服，因此虽然要价极低，而仍然是生意冷清。这篇小说是有原型的，读后尤其发人深省，冷清的生意中隐藏着冷漠的人情，冷漠的

人情铸就了弱者的无奈与凄凉。这篇小说不知会激起多少人对弱者的关怀与同情，也不知会挤出多少人“皮袍下面的小”来，我想这就是文学的力量。

经由对底层人物命运的关注与同情，在这部小说集中还派生出貌异神合的另一类题材的小说，即与“官场”有关的小说。诸如《自助餐》、《楼下的风景》、《笔误》、《误解》、《伤口》等，它们都正面或侧面地涉及官场，但我认为，这些小说既非为当权者歌功颂德，亦非谴责贪官污吏的罪恶，正所谓“醉翁之意不在酒”。在这些小说精心描绘的或美或丑的官场风景中，处处显示着弱者的为官理想和价值期待，即清官为官清正廉洁、有情有义、平等博爱；而贪官的辉煌只能是昙花一现，贪官必将受到惩罚，还人间以美好洁净。以这种独特的视角写官场超出了一般官场小说的意图指向，将思想的根基放在了社会群体的底层，为底层人代言，它让人读后感觉更亲切、更踏实，也更加接近底层民众的生活理想与情感诉求。

这个小说集中的小说《楼上楼》更是惟妙惟肖描绘了一个具有“中国特色”的小人物的命运色调。小说的主人公是一个生活在官与民的夹缝里的人物，他是一个小学校长，上承官场下接百姓，他深知下层的疾苦，因此他无法忽视弱者的利益，但为了弱者和自身的利益，不得不使出浑身解数周旋于官场，以苦练的一手喝酒绝活儿“楼上楼”而成为酒场名家。他与上级喝酒与老板喝酒，总是自告奋勇，以“楼上楼”的绝技让领导高兴起来，让老板心花怒放，于是换来了学校的教学楼。他醉言醉语：“我这挂下水，交给党了。”这话说得诙谐幽默又有些自轻自贱，但却是酒后真言。果不其然，随后他又以醉态百出的“楼上楼”击碎了贪婪者的美梦。作者在这里以“楼上楼”给了这个夹缝中的小人物以准确的定位，他外圆内方，内清外浊，像刘姥姥一样，在官场这个“大观园”里察言观色，寻找自己的生存空间。“楼上楼”成为一个小人物手中有力的武器。结尾出现的“楼上楼”让原本接近于民间小调的叙述陡然演奏成小人物生命的华彩乐章，几分悲怆，几分慷慨。忽然我们的灵魂感受到了从“楼上楼”的绝技中延绵而下的

烈酒的分量，烈酒的个性。有了小学校长的慷慨悲壮，我们似乎看到了小人物命运中的一丝亮色。而“楼上楼”也同时完成了它含意丰富而又绝妙无比的比喻和象征。

“文学是人学”，小说的使命是关注人物命运，揭示人性的真实。小说集《楼上楼》既以悲天悯人的情怀对小人物的命运给予热情的关怀，同时也以艺术的彩笔描绘了小人物的人性魅力和人格尊严，其人性魅力主要表现在以下三个方面：

其一是真实。虽然真实永远不会是完美的，但真实却永远不会教人失望。俗话说“人躲不开自己的心”。从心理学的角度来看，人性的本质含义是每个人都只愿意为自己的渴望付出心血和劳动，人在世间最大的幸福就是按自己的意愿生活，这是一种身心交融的自由境界，而人最难忍受的是孤独寂寞，它对人的威胁仅次于死亡的威胁。书中的一组小说《惯常守护》、以及《醉红》、《近视眼小曹》等就描绘了这一真实的人性景观。这些小说的主人公都在固执得近于滑稽地守护着自己的生活传统。职业性的劳动在这些人的心中已变为一种奇妙的东西，劳动构成了他们最主要的生活方式。哲学家笛卡尔以“我思故我在”的原则确立了理性的绝对权威，而小说中的这些纯良的劳动者以感性的生活确定了自己的生命法则：我做故我在。这种生存的定律规定制约着他们生命存在的形式和自我的价值判断。所以说他们守护的并不是人们惯常可以联想到的信仰、精神，而是自己的生活方式。就这些主人公的现实情景来看，社会生活已将他们排挤出局，他

们的劳动几乎已经失去现实的意义。但被社会人群遗弃的恐惧使他们放弃了对利益的追求，以自己宿命般的生活方式顽强地实现着与社会生活的融会，借此获得社会群体漫不经心的抚摸。于是小人物的人性在自身生存的层面上得到了最真实的深层展示。

其二是人物的血性。小人物的生活平凡乏味，但也并不缺乏光彩。在《三角街》、《伤口》、《遍地黄金》、《孤胆护林》等小说中，那些人物虽没有行侠仗义、两肋插刀的豪勇，却有土人土性。作者用近于冷幽默的手法写了他们卑微的生活，更写出了他们长期被压抑否定后的激情爆发，作者让这些小人物身上的善以悲壮惨烈的方式迸发出来，以仪式般的肃然托起了小人物人性的光辉。

其三是人性的复杂性。人的需求因人而异、复杂多元，小说《抽烟》中嗜烟如命招人嫌，天不怕地不怕，只怕老婆唠叨的老余是俗人，他的生命是平庸的，他最后的吸烟给他的生命增添了一点亮色。应该说老余在抗洪救灾中是有功劳的，但他口中吞吸的一明一灭的烟头分明昭示着他对生命的渴望，对死亡的恐惧。老余算一个什么样的人呢?人性的弱点和优点在他身上是揉搓在一起的，难以区分。《墙上的图画》用近于魔幻和自然主义的手法写了珍奶与羊各自令人痛心的情感守护，动物与人一显一隐印证着情感的伟大。动物是简单的，所以表达感情的方式那么直接、那么率真。人是复杂的，心灵必须承受现实的种种压抑与阻隔，常常不得不把自己的真实感情隐忍下去，这里人和羊有着异曲同工的妙用，他们都必须被动地接受人类的冷漠与残酷。应该说，人是有爱心和恻隐之心的，但对自己身边的人和事却又常常反应麻木，熟视无睹，这篇小说的精彩过人之处在于以羊写人，借羊的惊心动魄的举动和珍奶的苍老沉默，让我们感悟到人性的复杂和难以驾驭。羊与人，人与羊，人与人之间的本质诉求不断产生阻隔、沟通、错

位，人性的天平被震颤得左右摇摆，我们不由得会问自己，人到底是什么?人的需求是什么?人能做到什么?小说以它的深沉凝重，引发了人们对人性、命运的终极追问与关怀。

最后，我想说的是人的命运最能牵动人心，而人性的光辉每次闪现的时候总能使人深深地被感动。他们不必是伟大的人物，做的也不必是伟大的事情，这就是小说集《楼上楼》给我的最深刻的感受。

责任编辑 树 凯