飞翔着堕入无边深渊

向宝云　黄维敏

人类不能飞翔，因为上帝没有给人安上翅膀，人被万有引力牢牢吸附在地球上。为了体验那凌空一飞的瞬间快感，人惟有把自己变成自由落体，一边飞翔一边堕落，最后撞向那片茫茫大地。所幸人类还有梦，梦想还可以代替躯体去飞翔。然而当梦想也折断了翅膀，只能在酒精、烟头、女人、金钱、权力的泥潭里载浮载沉徒劳挣扎，那又是怎样的一种无奈和悲哀！

《自由落体》（重庆出版社2005年出版）作者就以冷峻决绝不留一丝余地的笔墨，为我们描绘了这样一群茫然而空洞地活着的人们。他们的坚守是那么苍白、脆弱、犹疑，而溃退却是那么简单、直接、彻底，他们兀自飞翔兀自沉沦，堕入大地消失无踪。

一

三位大学同窗好友：王小乐、肖一民、简锐，大学毕业后怀揣着各自不同的梦想来到这座陌生的城市，经过一番奋斗拼搏之后，三个人均收获了生活不菲的馈赠：凭着出众的文才和敏锐的新闻洞察力，王小乐顺利当上了市属大报《西都晨报》的新闻部主任；醉心仕途的肖一民也如愿以偿成了省政府办公厅的一名处长；简锐把青春之躯卖给一个中年款婆，也轻易实现了从郊区中学穷教师向大公司总经理的蜕变。为着金钱、权力或女人，三个人把自己抛向三个不同的方向，同时也开始了三段不同轨迹却相同结局的“自由落体”运动。

王小乐是《西都晨报》的新闻部主任，在世俗的眼光里，一份市属大报的新闻部主任是真正的“无冕之王”。虽然那份报纸上连篇累犊的，也只不过登载一些“东街抓了一个卖淫女，西街辗死一头老母猪”之类不痛不痒的无聊东西，但不断的总有人卑躬屈膝地求上门来，送钱送女人，只求占个版面或是帮忙吹捧一下。王小乐也就在不牺牲大是大非的前提下偶尔牺牲一下新闻原则，搞一些歪曲事实的“扯狗蛋”报道，为自己捞点好处。比如收取派出所所长刘得忠一万块钱后，把一篇不利公安形象的报道撤下来；为帮助解决妹妹的再就业问题，替春风食品厂写溢美赞词掩盖其制假造假的真相等等。但这并不影响他在另一些场合的正人君子形象，他像爱自己一样热爱身边所有的人：朋友、父母、姊妹、爱人和同事，他对恩师王自洁的关心照顾已经胜过了亲生儿子，即使对一位素不相识的按摩女他也表现出了难能可贵的真诚和善良。当然，他也是一位性功能正常的已婚男人，平淡乏味的婚姻燃不起他想要的激情，于是他偶尔也同朋友三四一道出去“吃粮食”或做做“文体活动”。但他对待真爱的女人却宁肯做“柳下惠”，就为着怕伤害到那份美好。

从内心来讲，他其实并不喜欢周遭那些丑人丑事和丑态，他看到那个肥脸冒黄油的派出所所长就有揍两拳的冲动，他也发自内心地鄙夷那位一身名牌却言行粗俗的食品厂厂长。就因为他心里还残存着一些道德和良知，他还有些不肯丢弃的梦，比如爱情、理想和诗歌。但他又清楚这是个没有翅膀的时代，飞翔只是一个奢侈的梦想，只能眼睁睁看着正义被规则（潜规则）解构，诗歌被贫穷书写，爱情被肉欲占据，友情被权力谋害。他终于明白自己也无非是一个普通人，没办法也没能力去改变什么，既然如此，那就只能随波逐流了，因为“生活就像强奸，如果你不能有效反抗，那就闭着眼睛享受吧”。

不能反抗实则也无心反抗，王小乐闭着眼睛在那条华丽而糜烂道路上越走越远，最后失了前途丢了婚姻被朋友出卖走上犯罪，一无所有地堕入无边深渊。

肖一民经过几年苦心经营，也终于占据了省政府办公厅一个处长的位置，正是春风得意马蹄疾的时候。虽然他在下级面前表现得“上厕所也不忘讲政治讲学习”，但没人的时候可就是另一副图景了，权力是要拿来用的么，过期作废不用白不用。因此在确保万无一失的情况下，“文体活动”和“吃粮食”的机会他决不放过，利用职权雁过拔毛捞回扣的时候也从不手软。到底仕途是一条太狭窄的路，脚一旦迈出去就再也收不回来，那些苦难的下岗工人最终还是以百折不回的精神把那一窝贪吃的硕鼠给清理了，其中就有肖一民。之前为了保住官帽不惜给朋友下套的良苦用心也只能付诸东流了。

高大帅气的简锐，也终于为那桩无爱的婚姻付出了代价。精明富有的半老徐娘控制了他的所有，他像一只笼中的金丝鸟已经丧失了独立生存的能力，离开徐娘他只有死路一条。徐娘用金钱轻易收买了他视为生命的情人，两个女人合力把他对爱情的天真幻想击得粉碎。然后他患了选择性阳痿，再也给不了徐娘想要的“性”福了，他只有扼死徐娘然后直接把自己送到彼岸世界。

当初踏入这个城市时，三个青春男人曾在火车北站的小饭店里一醉方休，谁也没想到，若干年后，西都市第一看守所成了三人最后的会合地。是不是宿命呢？云游和尚在地上画了三个环环相套的圈，当时百思不得其解，现在终于明白那是三副冰凉而精致的手铐啊！三个曾经意气风发的男人最终殊途同归，三副冰凉的手铐先后终结了他们人生的自由落体运动。

故事中的女人们也挺有特色，那个拐走了别人老婆的胡克非说：“美女是人类进步的阶梯，要是没有美女，男人们哪里还有什么上进心？还挣什么钱？还削尖了脑袋当什么成功人士？”把成败系于女人身上实则是男人们不愿承担责任的表现。但不可否认，女人们或者说是女人们美丽的胴体，在这个时代扮演的角色确实越来越重要了。然而当胴体越来越成为有价商品的时候，那就只能证明这个文明社会确实已经开始堕落了。

可以看出，报社记者许含是作者比较偏爱的一位女性。这的确是一个纯真可爱的女性，而且富有同情心，嫉恶如仇，“眼里揉不进一粒沙子”。她还是少数把爱情看得很重要的现代女性，她一往情深地爱着上司王小乐，并且努力成为王小乐事业上的好帮手，但一当发现王小乐嫖妓的真相，她又义无反顾地选择了离开，宁愿嫁给自己不爱的男人，也不愿看着爱情慢慢死亡。

按摩女丽丽，虽然出身贫贱，却淳朴厚道，是王小乐真正的精神港湾。在王小乐经历撤职、离婚而一无所有的凄凉境地中，只有这位按摩女心甘情愿地用身体为他取暖，让他感受人间温情。即使王小乐因为诈骗罪被逮，她也固执地喊道：“你们一定弄错了，他绝不可能是坏人！”那份纯洁质朴的真情实在令人感动。

妻子余婧对于王小乐来说却只算是睡在一张床上的陌生人，她娇生惯养自私狭隘，对丈夫的生活事业漠不关心，背地里还与别的男人幽会，在王小乐落魄潦倒的时候干脆离婚走人。当然这不能全怪她，因为王小乐好像也没真正爱过这个与他有着婚姻关系的女人。

最让人看不透的是谢兰兰，这位春风食品厂的女秘书，一开始温婉矜持圣洁如神，后来却人尽可夫冷漠无情，实在叫人莫名其妙。至于会计陶小虹，那也算是女人吗？只不过是一具肉欲横溢的躯壳罢了。

二

在描写个人堕落的同时，作者也动用了相当多的笔墨去刻画新闻传媒业制度的腐败和堕落，读来令人颇有感慨。众所周知，这几年党和政府给了新闻业相当宽松的大环境，新闻事业蓬勃发展，媒体的客观公正性也得到前所未有的体现，在人民群众心中的地位也越来越崇高。现在老百姓一有点冤屈都习惯于求助媒体，视电视报纸为铁面无私的“包青天”。新闻媒体起到了越来越明显越来越巨大的舆论监督作用，这正是社会进步政治民主的体现。

然而新闻业的客观公正真的像它所标榜的那样吗？书中为我们描绘了完全相反的一种事实。我们看到，新闻媒体所秉持的最高准则不是事实而是利益，这一点在那位《西部都市报》新闻部主任华宝林身上体现得最是充分。华宝林与王小乐分别效力于两家影响力相当的报纸，表面上，两家报纸各自为政，相互对立经常打口水仗，但一碰到有价值的新闻报道，华宝林王小乐就立马捐弃前嫌勾结起来共谋好处，他们谓之“钓鱼”。华宝林没有丝毫同情心，其行为处事完全服从于利益准则。他有一只猎狗一样敏锐的鼻子，能飞快嗅出新闻事件的“价值”，一碰到有价值的新闻就兴奋不已，但一当这个“价值”危及到自身利益，他立刻逃之夭夭。在那起调查西都机械厂厂长购买进口淘汰设备的事件中，与王小乐一心想为下岗工人伸张正义不同，华宝林只是凭直觉敏感到这是一条有相当价值的新闻，因此爽快答应与王小乐合作共同深入调查。在调查过程中，厂长送的“封口费”他照单全收，调查也还是照做，但一看到王小乐被下套陷害他便迅速哑然噤声，再也不管不问。

绝非诚实良善之辈的华宝林，却在新闻界如鱼得水，而良知未泯的王小乐却落得可悲下场，怎不叫人唏嘘感叹！不诚实已成为我们的时代痼疾，它既是个人堕落之因，也是个人堕落之果，当它浸透进知识分子的骨髓和灵魂，成为“聪明”的知识分子处世行事的准则而被娴熟运用大行其道时，不由得不令人悲从中来！

在另一起城管打女工的事件中，新闻媒体的虚假、虚伪和虚弱面目更是暴露无遗。女工被城管无端打成重伤，躺在医院病床上痛苦呻吟，而王小乐、许含实地采访写的一篇尊重事实的批评报道不仅不能上，还得换上一篇由城管亲自捉刀的“澄清事实的正面报道”。向来以刚毅著称并且一手提拔过王小乐的汪总编，对愤怒的王小乐这样解释道：“城管局的许局长，他的堂哥就是市里分管宣传的主要领导，人家正好捏在了我们的七寸上，我们能够拿人家怎么样？胳膊还能拧得过大腿吗？王小乐你要记住，你是党报集团的新闻记者，不要老是抱着妇人之仁，你需要面对的不是什么受害者，而是报社领导，是党的宣传政策。”

之前这位汪总编因为这条“有价值”的新闻被《西部都市报》捷足先登了，对王小乐大为光火，那个时候他又是这样教训王小乐的：“对这件事的报道不仅能吸引读者的眼球，还能在市民心中树立起晨报仗义执言的良好形象，市场经济了，不讨好读者就意味着发行量锐减，发行量锐减则意味着广告收入的滑坡。”

新闻媒体报纸依赖广告生存，广告多少又与发行量密切相关，发行量自然是由读者数来决定的，三者环环相扣，构成新闻媒体的生存链条，这也是众所周知的事实。然而当触及到某些团体的实际利益时，这个链条就自动瓦解，新闻业“客观真实”的神话也就不复存在。新闻媒体业终究不能替代司法监督部门，记者也不是什么“包青天”，少数利益集团才是藏在新闻业背后那只翻云覆雨手。

三

《自由落体》中不少场景的描绘充满黑色幽默的讽刺意味。比如开场那一段，那位脸上冒黄油的派出所所长刘得忠一边喷着酒气，一边“将长发飘飘的一颗头重重枕在小姐胸部，小姐夸张地尖叫着，包间里充满了快活的空气，刘得忠一只手捏着话筒，一只手搂着小姐，有滋有味地唱着：‘我们的大中国呀，好大的一个家，经过那个多少风吹和雨打呀，我们的大中国呀，好大的一个家 ……” ，似乎很滑稽，却无法让人笑得出来。

另一个场景，王小乐去看恩师王自洁——一位曾经很有名如今一贫如洗却依然热爱诗歌的老诗人。书中这样描写道：他伸出一只细长的手指，轻轻地叩打着那些书，微笑着一字一顿地对我说：“小乐啊，你王老师虽然穷，可这些书都是我的精神财富啊！”一个没有诗歌的时代，一位矢志不渝的诗人，不知是时代辜负了诗歌，还是诗人生不逢时？

王自洁死后，为了争取提前火化的优待，王小乐去找火葬场工作人员疏通，工作人员振振有词地说了一段不无怨气的话：“既然你们老师是诗人，当然也基本上算知识分子了，优待知识分子的规矩我们也还是要讲的是不是？还有呀王主任，你们媒体也该多宣传我们火葬场是不是？你看我们的工人天天都任劳任怨地坚守在火葬场第一线，认真负责地为革命搞好火葬工作是不是？我们的报纸上怎么就从来看不到他们的光辉形象，怎么从来都是一些明星呀强奸呀的东西是不是？这个导向不好嘛是不是？”“优待知识分子”、“革命工作”、“光辉形象”、“导向”这类冠冕堂皇的说辞，都是我们耳熟能详的官员们常挂嘴边的语录，经一位火葬场工作人员之口吐出，却颇有些令人哑然失笑的黑色幽默效果。

王小乐被抓捕的场景更是一出充满讽刺意味的荒诞闹剧。一个卷款逃亡的诈骗犯，良心发现捐钱为山区小学修建了几间教室，被当地官员和百姓视为功臣，随即却在落成庆典上被赶到的警察抓了个现行。功臣瞬间变成诈骗犯，好人瞬间变成坏人，看得人目瞪口呆，迷惑不解，真应了歌里所唱的：“不是我不明白，这世道变化快！”

《自由落体》在情节编排上颇具匠心，看似漫不经心实则井然有序。一开始比较平稳，然后缓慢加速、加速，在极速处戛然而止一气呵成。使阅读者分明体验到一种飞翔般愉悦舒畅的快感，丝毫不觉沉闷阻滞。对白语言也十分机趣诙谐，充满智慧，比如：“你在使用钞票的时候难道还会计较它的发行日期吗”；“如今写诗差不多是老年协会的健身活动了吧”；“有人说婚姻是爱情的坟墓，可如果不结婚，我们就连坟墓也没有，就只能死无葬身之地啊”；“你没见人家脸都能拧出矿泉水来？”等等。比喻、类比等恰如其分的运用也给小说语言增添了不少魅力，比如：“结了婚就好比两个人一人用一把上了膛的手枪互相指着对方的脑袋”；“如同一个从悬崖上跌落的人在慌乱中抓住了自己的衣角，初时还以为是救命的绳索，等到明白是衣角时，他已经快要跌到谷底的石头上了”。 大概与主人公从事新闻职业有关，不少包含民间智慧的顺口溜也在书中信手拈来挥洒自如，比如：“大家都要做个三好生——吃好、喝好、耍好”；“工人拼命干，挣个五十万，买个乌龟壳，坐个王八蛋”。还有把嫖娼美其名曰“文体活动”和“吃粮食”等等，都相当生动传神。

《自由落体》又是一部以成都为背景而且在网络上发布点击率极高的小说。近两年，“成都”二字在那个虚拟世界已热得有点发烫了，但在书中，真实的地名被隐去了，代替的是一个叫做“西都”的城市。这番刻意似乎是在暗示：对号入座没有任何意义，故事的发生与地域没有关系，它只关涉情爱、友谊、道德、良知或人性。对于生逢这个时代的我们来说，那份生命的沉重与无奈到哪里又不是一样的呢？其实我们别无选择，其实我们无处可逃，因为我们是没有翅膀的人类啊！

责任编辑 半 夏