祈祷与感恩

薛忠文

张晓风是一位虔诚的基督信徒，其充满诗性与神性的文字在当代中国文学中具有代表性。她是台湾著名的散文家、戏剧家、小说家，尤以散文写作享誉海内外，早在1977年就被台湾评论界推为“当代十大散文家之一”。这里即以张晓风的散文为对象，从一个侧面看其表达的独特维度，进而考察其存在的价值。

朱维之先生在其名著《基督教与文学》中说道：“宗教底生命在于祈祷，哪一天祈祷停止，就算哪一天宗教幻灭。反之，祈祷增加虔诚时，就是宗教心活跃时。基督教的崇拜中心也在于祈祷……”^①。对于“基督教的崇拜中心”——祈祷，受基督教文化影响的张晓风，其散文世界有着鲜明而自觉的表达。与“祈祷”须臾不可分的便是“感恩”，“基督教祈祷底第一件要紧事，就是要预备赞叹感谢的心。倘使对上帝没有渴慕仰望之情，怎会发出虔敬的祷词呢？”^②与“祈祷”同步，张晓风的散文世界同样充满着“感恩”之情。她以祈祷和感恩向上帝剖白心迹，表达神性，迎接神明。把自身和他人的整体生命展示给上帝，让上帝作主，在神的怀抱中生活。

当有人问犹太宗教哲学家马丁·布伯“究竟为什么信仰上帝”时，他答道：“假如这是一位人们可以谈论的上帝，我是不会信仰他的。然而，这是人们可以与之谈话的上帝，所以我信仰他。”^③祈祷正是“与上帝对话”的行为。基督教徒认为上帝是万有、万能、万全、永恒的存在，人则是一个局限性存在。在张晓风看来，无论人的力量是多么强大，“上帝总还要留一两招是你没办法的！”（《戈壁行脚》）^④，“与时间角力，和永恒徒手肉搏，算来都注定要伤痕累累的”^⑤。于是，人反观自身，祈求上帝。在《画晴》中，作者省察自己的浮躁和浅薄就像“夏日之日”，使人厌恶、回避，同时祈祷自己给人光明而不刺眼、暖热而不灼人的“冬日之日”。“什么时候我才能那样含蓄，那样温柔敦厚而又那样深沉呢？‘如果你要我成为光，求你叫我成为这样的光。我不禁用全心灵祷求‘不是独步中天，造成气焰和光芒。而是透过灰冷的天空，用一腔热忱去温暖一切僵坐在阴湿中的人。”^⑥爱是一切，有了爱便无他祈求。“芽嫩已过，花期已过，如今打算来做一枚果，待果熟蒂落，愿上天复容我是一粒核，纵身大化在新着土处，期待另一度的芽叶。”（《情怀》）^⑦让我们倾心祈祷，“爱万物，以及造物的天、成物的人。……让事事物物都关情，让我们生活得更好奇、更惊讶、更感激”。（《万物伙伴》）^⑧在《最后的戳记》中，作者由学生证上的戳记联想到个体生命的戳记，进而发出虔诚的祈祷：“‘我的主，我抬头望着蓝宝石般的晴空，心里默默地祷告：‘但愿在你那本美丽无比的生命册上，我的名字下也盖满了许多整齐而又清晰的戳记，表示你对我完成之事的嘉许，当我走完一生路程的时候，当你为我盖下最后的戳记的时候，求你让我知道，我曾有一个圆满的人生！”^⑨。上帝在倾听着祈祷者的祈祷，祈祷者则从上帝那里获得他自身。作者正是以祈祷使上帝“成为现实”，于是，上帝便与她相遇。

除了为自己祈祷，还有为他人祈祷的问题，也就是“代祷”。“我们与其他人的生命交织在一起，其间的联系实际上比我们所能想象的更加密切。他们的历史也就是我们的历史，而我们的历史同样也是他们的历史。”而且，“当我呼唤、祈求上帝坚定另一个人的信仰，加深他对上帝的认识的时候——我坚信，上帝一定会这么做的”^⑩。基于此，“代祷”便不难理解并成为可能。在《初绽的诗篇》中，张晓风代孩子祈祷：“上帝，我们感谢你，/因为你在地上造了一个新的人，/保守他，使他正直，/帮助他，使他有用”