和自己的影子结合

林和生

1985年，瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（1931—）首次造访中国，中国诗人北岛陪同他去了一趟长城。在长城上，北岛注意到，特朗斯特罗姆“触摸那些城垛上某某到此一游的刻字，对人们如此强烈地要被记住的愿望感到惊讶”^①。两位诗人当时都有可能想到狄金生的诗句：“做个，显要人物，好不无聊！/像个青蛙，向仰慕的泥沼——/在整个六月，把个人的姓名/聒噪——何等招摇！”

与那些拼命想让人群铭记住自己的人不同，特朗斯特罗姆希望离开人群，享受孤独的宁静：お

我长时间徘徊在

东哥特结冰的田野上

半天不见人影オ

而在世界其他地方

人在拥挤中

出生，活着，死去オ

想引人注目——生活在

眼睛的海洋

就必须有特殊表情

在脸上抹泥オ

……オ

我必须孤独

早晨十分钟

晚上十分钟

——无所作为オ

所有人都在对方那里排队オ

几个オ

一个

（《孤独》）^②オ

在消费文化泛滥为患的时代，当代人为了满足欲望或消除恐惧（两者只是同一枚硬币的两面），恣意掠夺自然、社会和人际资源，形成竭泽而渔的大众消费生活方式。人们身不由己，把自己抵押为他人的“人质”，“所有的人在对方那里排队”，无人幸免。

与常人的趋之若鹜相反，诗人试图逃离这样的生活方式，久久地在冰原上徘徊。“我必须孤独”，保持某种“无所作为”的状态。然而诗人知道，作为大众消费时代的一员，所谓的孤独至多只能是一种象征，某种“早晨十分钟”或“晚上十分钟”的仪式。诗人另外写有《在压力下》一诗，再次论及“仪式性”的孤独：お

蓝天的马达是强大的

我们置身在颤抖的工地上

那里海底会骤然闪现オ

美只来得及从旁侧观看

田野稠密的麦粒，黄色溪流里缤纷的色彩

大脑不安的影子飞向那里

想钻入麦穗，变成黄金オ

黑暗降临。半夜我才上床

大船上的小船被放入水中

人在水上孤零零地飘浮

社会的黑船越开越远オ

“仪式性”的孤独，象征性地界定了诗人的独特身份。早晚或夜间的“无所作为”赋予诗人与众不同的眼光。诗人的眼光因冥想而出神，敏锐穿透日日所见的庸常生活景象，发现了惊人的真相：オ

淙淙流水；喧腾；古老的催眠。

河淹没了汽车公墓，闪烁

在那些面具后面。

我抓紧桥栏杆。

桥：一只飞越死亡的巨大铁鸟。^③オ

短短五行诗，始于尚属和谐的自然之声，终于弥漫着不祥气息的人工场面。废车场（“汽车公墓”）那些破锈的钢铁外壳，在诗人眼中不啻文明的面具，象征着工业文明与死亡的内在关联。工业文明废墟生硬挤入和谐的自然，既突兀又粗暴，无论就自然一方还是就文明一方，都意味着死亡。桥也背叛了它古老的自然血统，成为一只徒然试图逃离死亡现场的巨大铁鸟。诗中的叙述者抓紧桥栏，其动作的突然性暴露了恐惧和紧张，他是工业文明的一员，作为受害者和见证者目睹了强烈死亡意味的现场。

“与同代人交谈我看到听到他们脸后的/江河/奔流，奔流，顺愿或违愿地漂逐//想顺流而走的生命/闭上眼/把自己扔入前方，在追求简单的渴望中面无惧色”（《顺着江河》）。诗人洞悉当代人欲望与恐惧的辩证法，那是工业文明和消费社会的人性诱因。文明意味着缺憾，然而，缺憾并非工业文明和现代社会独有。缺憾是人的十字架，存在就意味着缺憾。哪怕在譬如尼罗河三角洲的前工业社会，情况也必然是一样的糟糕：オ

少妇在城里转了一天回到旅馆

吃饭时眼泪刷刷地滴落

她看见爬着和躺着的病人

以及那些将死于苦难的孩子オ

她和丈夫回到房间

地上为防止尘土扬起已浇了水

他们交谈了几句，然后上了各自的床

她沉沉睡去。他醒着オ

巨大的警报声在外面的黑暗里流动

嘈杂，脚步，话音，车辆，歌声

苦难无边地蔓延着

他在“不”字里蜷缩着睡去オ

梦到来。他在海上旅行

灰色水面掀起一阵波涛

一个声音说：“有一个人是好的，

有一个人无怨恨地看着这一切。”

(《在尼罗河三角洲》)オ

谁的声音在说？谁在海上旅行？只有耶稣才能在海上行走。而梦里那位在海上旅行的人，是耶稣的仿效者？怎样面对人世的苦难？“一个声音”是耶稣的声音？耶稣是爱。只有像耶稣一样用爱的眼光“无怨恨地看着这一切”，耶稣的爱才会进入他的内心，才能抵达善（“好”）的境界？我们可以设想但无法回答这样一些属于信仰领域的问题，它们超出了我们的能力。然而，另一个较为技术性的问题，却使我们无法抑制探究的冲动：为什么要到“梦到来”的时候，人生的痛苦才会消除？为什么关乎善（“好”）的一切是在梦中？同样就尼罗河三角洲附近的撒哈拉大沙漠，诗人曾写下一首更为神秘的诗《游动的黑影》：

在撒哈拉沙漠的一块岩石上

有一幅史前的壁画：

一个黑色形象

在年轻古老的河里游动オ

没有武器，没有战略

既不休息，也不奔跑

与自己的影子分离

影子在激流下移动オ

他搏斗着，试图挣脱

沉睡的绿色图像

为了游到岸上

和自己的影子结合オ

“黑色形象”是谁？那是史前人壁画中的形象，是史前人的自我写照，也是人类本能的象征。对于现代人，“史前人”就是荣格所谓的“原始人”，这个“原始人”存在于我们所有人内部，他的年龄有两百万岁，刚好是人类祖先从旧石器时期进化而来所用掉的时间。他用“梦话”与我们交流，“梦话”不仅包括梦，也包括诗、画、音乐、舞蹈、神话等等。关于这位“原始人”的“梦话”，荣格作了如下经典的阐述：オ

梦是精神最深处、最幽密处一扇隐蔽的小门，它通往绵延的黑夜，这黑夜是原始的精神之夜，存在于任何自我意识产生之前，而且，无论自我意识发展到什么程度，这黑夜始终作为精神之夜而存在……所有的意识都支离破碎，然而，在梦中，我们扮做那个更具普遍性、真实性、永恒性的原始人，这个人生活在原始的精神之夜，在这样的黑夜，整体依然存在，存在于那个原始人内部，与自然密不可分，与自我了无关系。梦就这样从那些浑然一体的幽深暗夜升起……^④オ

《游动的黑影》中的“黑色形象”具有现实与抽象的双重身份，他既是我们史前的祖先，也是我们当下内在的本能。他年轻而古老，虽然两百万岁，却生命常青，恰如诗人所说，“在年轻古老的河里游动”。如果既历时又共时地考虑“众生如一”，那么，“黑色形象”就是人类整体的自我写照，是人类灵魂的流露，是灵魂的影子，是神秘的影子。在这神秘影子之外还有更大的神秘，那是影子之影子，以及影子和影子之影子的结合！

什么是影子之影子？为什么要与它结合？为什么要与自己的影子结合？

1994年，荣格大病一场，愈后做了一个重要的“大梦”。他梦见一位端坐冥想的修行者，他仔细看了看冥想者的脸，惊讶地发现那就是自己的脸！荣格从梦中骇然醒来，随即意识到：オ

“哦，他原来就是那个冥想着我的人，他做了个梦，我就是他的梦。”我知道，等他醒来，我就不复存在了……我的本身（self，即冥想者）退回到冥想状态，冥想着我尘世的形体……他以某种形式体现出我前世的无意识整体……^⑤オ

一个冥想者之梦让荣格突破了日常时空的限制，无师自通地完成了从“生活世界”向“现象世界”的还原；日常“生活世界”中的我们，不过是我们“本身”（self）的“异化”，与我们“本身”分离，令我们沉溺于虚幻的“白日梦”而无法自知。梦还原给我们“本身”的真实面貌。人生的真正任务，是重返构境中的真实，即我们生命深处那冥想着的“本身”（self）。如果把“生活世界”虚幻的日常景象看作“白日梦”，我们的任务就是重返类似荣格“冥想者之梦”的“梦中之梦”！

“梦中之梦”就是“影子的影子”。《游动的黑影》是一个经典的范例。诗人特朗斯特罗姆用他的诗作，就像荣格通过“冥想者之梦”一样，重返我们“前世的无意识整体”：オ

无意识整体是所有生物学事件和心理事件真正的精神导师。人类完全的自我实现（self-realization）有路可循，那就是获取完全的意识。在最广泛的意义上，所谓文化，不过就是意识的获取，自我知识（self-knowledge）因而是意识获取过程的中心和本质……人的任务是……意识到从无意识中向上涌出的内容。^⑥

用柏拉图的话说，人的任务就是通过回忆、梦或冥想重返理念世界。让我们回到诗人特朗斯特罗姆当年登临长城的那一刻，我们突然深深明白了，面对长城上那些“某某到此一游”的刻字，诗人为什么那么震惊。诗人的眼神穿透了“生活世界”日常的“白日梦”，看到了如此多的“武器和战略”，如此多的扩张和破坏，如此多的伤害、缺憾和苦难；看到了那些刻字和面孔之后潜行的“欲望的江河”，看到了欲望背后的恐惧，这恐惧反面表现为“如此强烈地要被记住的愿望”，用当代哲人勒维纳斯的话说，强烈地、急切地想要成为“他人的人质”^⑦。

而诗人在“仪式性”的孤独中冥想，反省人的本性。跟荣格一样，他通过自己的诗（诗之梦）站到了柏拉图一边，让“记忆看见我”^⑧，或者像他自己诗中那位“原始人”，在分隔自己与“本身”的生活激流中搏斗，“试图挣脱/沉睡的绿色图像/为了游到岸上/和自己的影子结合”。オ

注释：

①北岛：《特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河》。

②本文所引特朗斯特罗姆作品未另注者均出自《特朗斯特罗姆诗全集》，李笠译，南海出版公司，2001年。

③特朗斯特罗姆：《写于1966年解冻》，引自北岛《特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河》。

④⑤C．G．Jung,Memories,Dreams,Reflections,Collins Fount Paperbacks，1980，p．413．P355豹

⑥同上,p.356-358。顺便指出，特朗斯特罗姆的社会职业是心理学家。

⑦艾玛纽尔·勒维勒斯：《上帝·死亡和时间》，余中先译，三联书店2003年版第19页。

⑧诗人把自己的一部回忆录命名为《记忆看见我》，参见北岛《特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河》。

责任编辑 半 夏