桃仁和酒

张炜

有一天我和外祖母在家，有個五十多岁的男人拍拍门进来，笑嘻嘻地问：“有桃仁吗？”我听明白了，就从屋子旮旯里找出一小捧干桃核，它们是吃桃子时随手扔下的。那个人赶紧接过去，高高兴兴地蹲在地上，一刻不停地把它们砸开，急急地嚼一嚼咽下肚。他抹抹嘴说：“真好。”

我们都觉得这个人很怪。后来我又在园艺场和南边的小村里遇到了这个人，见他仍旧到处找桃仁吃，脸色红红的，好像喝了酒。他们说这个人叫“启祥”，是附近村里的，这几年得了一种怪病，不喝酒吃桃仁就不行，家里已经被他喝空了。

外祖母说：“苦桃仁有毒，吃多了要死人的。”

无论是林场园艺场还是周围的村子，都知道“启祥”离了桃仁和酒不行，给他桃仁和酒就是救他，不给他就会早早死掉。

为了挽救他，可怜他，村里人见了桃仁就收起来放好，专等他上门取。我从桃林里找到了一些新旧桃核，把没有发黑的拣出来，等那个人来取。

“启祥”一天到晚什么都不干，只在各处转悠，见了人就问：有桃仁吗？后来人们见了他，不等他开口就递过一把桃仁。

父亲的腿冬天受了风寒，河西的医生给他开了一罐药酒。有一天他正喝酒治病，想不到“启祥”来了，老远就吸着鼻子说：“有酒，有酒。”父亲倒了一杯给他，他一仰脖子喝光了，又转脸向我要桃仁。

“这个人哪，把四周的桃仁吃光了，酒也接不上的时候，大概也就完了。多可怜，老天爷为什么让人得这种怪病？”外祖母望着那人的背影说。

据说“启祥”被河西的名医看过，号了脉看了舌苔，就是看不出一点儿毛病。

结果“启祥”只得四处找桃仁和酒，一天到晚为这个奔忙。

为了让他活得更久一些，村里人把所能找到的桃仁全收拢起来，都留给了他。

可是这么多桃仁还没有吃完，就发生了一件怪事。有一天“启祥”照旧在街上摇摇晃晃，带着酒气找桃仁，突然脚底一绊就栽倒了。他趴在地上吐起来，吐出了那么多酒和桃仁。这样“哇哇”吐着，路过的人就围上来。“启祥”吐啊吐啊，最后吐出了一条手指长的小扁鱼，浑身杏红色。它像蜥蜴一样活动，两只眼睛凶凶的，大家就把它砸死了。

“启祥”从地上爬起来，擦擦嘴，像刚刚睡醒。他返身往回走去，步子很稳。有人捧出一把桃仁递给他，他连忙摆手说：“不吃了。”

就从那天开始，“启祥”闻到酒味就厌恶，听到“桃仁”两字就不舒服。

大家终于明白了：原来这些年来不是“启祥”在喝酒吃桃仁，而是那只红色的怪物，是它在肚子里逼人讨要：有酒吗？有桃仁吗？这样的怪事如果不是亲眼所见，谁说我也不会相信的。

选自《听来的故事》