最后的知音

［日］生岛治郎

阿一和阿二两兄弟是母亲养大的。他们的父亲在春家园戏班子跑龙套，艺名叫竹仙。兄弟俩很小的时候，父亲撇下家人到外面演出，偶尔回来死乞白赖地要钱。

几年前，母亲得了重病，临终时拜托两个儿子，好生照顾他们的父亲。于是，父亲就拎着个柳条包，住进了阿一家里。不久之后，阿一发现，父亲还是时常出去演出，便生气地对他说：“不许你出门演出，要不就离开这儿！你不就是去跳那种晃晃悠悠的舞蹈吗？真是丢脸至极！”父亲听了一愣，唯唯诺诺地答应了。

打那以后，父亲完全衰老下来，每天都呆愣愣地坐在家里。阿二看在眼里，急在心里，他想把父亲接到自家来住，可他的公寓太小了，根本没地方。这天夜里，阿二突然接到哥哥的电话，说是父亲在仓库自杀了。

阿二忍不住高声反问：“自杀？前不久见到父亲的时候，还没有任何反常……”阿一打断他，低声说：“你先到我家来吧，来了再说。”说完，他就挂了电话。

阿二愣愣地放下话筒，来到哥哥家门口。他刚把手搭在门把上，门立即开了，一个小小的身影喊着“叔叔”，冲过来扑向阿二，原来是哥哥最小的女儿由佳。

由佳是哥哥40岁才有的女儿，出生时就身体孱弱，大脑发育稍显迟钝，已经两岁多了，说话还不大流利。只见她竖起一根手指，轻声说：“叔叔，静，静。”阿一家的两个大孩子，都敏感地觉察出父母轻视祖父，只有由佳一人，单纯得像张白纸，愿意和祖父亲近。

可能是听见了由佳的声音，嫂嫂来到正门，招呼阿二进门，压低了嗓门：“警察局的人正在这儿，大概也得盘问你。你哥哥让你先和他商量商量，你去书房等他一会儿。”

阿二点点头，登上二楼，走进书房。他点着香烟，慢慢地吸了一口。不管怎么说，上吊属于非正常死亡，警察自然要来调查，把遗体送到医院解剖验尸。

阿一上来了，他铁青着脸，刻薄地说：“这老头子，临死还折腾人……”

阿二恼怒地打断他：“哥哥！”

阿一长叹一声：“阿二，当时你还小，可能没有印象。我念初三的时候，放学回家，看见房前站着一个不三不四的女人，看起来是个艺伎。父亲想拿走存折，妈不让，两个人正在争吵。我进了屋里，正赶上父亲从母亲的手里一把夺过存折，走出家门，和那个女人肩挨肩，像一对情人似的走了。”

阿二愣了很久，才低声说：“可是母亲已经原谅父亲了。再说了……我怎么也不能理解父亲为什么要自杀。”

就在不久前的一天，父亲悄悄地到了阿二家。阿二叫他留下吃晚饭，他却异乎寻常地拒绝了。阿二问他为什么，他说找到了一个知音，还说这个人既懂得欣赏他的演技，又非常喜爱他，今后要和这个人做好朋友。说完，父亲就匆匆地走了。

阿二不由得怀疑道：“难道是这个知音杀了父亲？或者是他抛弃了父亲，让父亲产生了自杀的念头？”

阿一却冷哼一声，不当回事，还嘱咐阿二到警察面前不要乱说，他都已经打点好了。阿二无奈，只能点了点头。

第二天，警察的调查结束了，他们认定是自杀。遗体从医院运回来，就举行了守灵和葬礼，阿二猜测父亲的那个知音会来，就暗中打量前来吊唁的人。可没有一人可疑，来的都是哥哥和阿二的朋友，父亲的生前好友一个也没来，可能是阿一根本没有通知。

葬礼结束后，阿二突然想起父亲的柳条包还在哥哥家里，连忙找出来打开。只见里面有一件已然褪色、浆洗过了的黑绉绸短和服，印有六歌仙图案的丝绸长衬衣，以及浅粉红色的短衬裤。这些是父亲的演出服，他非常珍惜。

此外还有一个褐色皮面的小本，上面认真地记着阿二给的零花钱的收支情况。字迹越到后面越潦草，最后的几页上只是写着：由佳——巧克力二十元，由佳——焦糖十元。

阿二翻到最后面的通信录一栏，上面写着两个人：泽村真木、吉田寅夫。泽村真木后面注有“春家园女老板”的字样，写着地址;吉田寅夫的地址栏却是空白。

或许这个吉田寅夫是爹的知音？阿二决定调查他，就从泽村真木入手，或许她知道吉田的情况。

阿二循着地址找到了看起来很是破旧的春家园，被人带到泽村真木面前，发现她是个形容枯槁的老年妇女。

阿二把父亲的死讯告诉真木，接着打听了吉田寅夫的下落。

真木是春家园上任老板的女儿，竹仙拜师后，真木是他的师姐。她叹了口气：“竹仙这个人演戏时，总陶醉于剧情。后来他发明了一种叫‘悠哉的舞蹈，姿势是两脚忽而碰地面，忽而离开地面，看上去像个木偶似的，只是吆喝‘晃晃悠悠，悠悠荡荡，根本不用三弦伴奏。我也挺喜欢这出，吉田老板也就是看中了这出戏，送了竹仙那套表演的和服呢。对了，我之前想请竹仙表演，可他始终没有来，听说是他儿子不让。这不是造孽吗？竹仙只有那么一点儿乐趣。那个儿子就是你吧？”

阿二垂下頭，并没有否认。

走出春家园，阿二又顺着地址去找吉田寅夫，却发现那里是养老院。他惊讶极了，一问才知道，吉田老人之前做生意失败，几年前就被家人送到了养老院，没过多久就去世了。阿二不由一愣，本以为吉田寅夫就是父亲的那个知音，却弄错了！

回家的路上，阿二的脑海里不断翻腾着，父亲所说的那个知音究竟是谁呢？找到了小本上记的两个人，结果反而断了线索。要不就算了吧，阿二叹了口气，决定到父亲逝世的现场去，再一次祈祷冥福，然后了结这桩心事。

进了仓房，阿二走到父亲自缢的地方，仰望低矮的房梁。他刚要挪脚，却觉得鞋底粘了什么，一看，原来是焦糖渣。他正想蹭掉它，突然，有人从身后抱住他的大腿。阿二回过头，只见由佳高兴地喊着：“叔叔，悠悠;叔叔，晃晃。”说着，她手指着一旁的足凳。阿二的脑海里顿时浮现出写有“由佳——巧克力二十元，由佳——焦糖十元”的小本，他迟疑道：“好，悠悠，晃晃。”

阿二从柜里拿出一根绳子，拖过足凳，放在房梁下面，然后上到足凳上，把绳子穿过房梁。他拽住绳子，留心不让它缠住自己的脖子，转起圈来，然后双脚忽上忽下地跳着。

“晃悠，晃晃悠悠，悠悠荡荡。对了！”由佳“咯咯”笑着，拍着小巴掌。

阿二凝视着由佳的脸，突然明白了，父亲的知音就是她！祖孙俩相处得很好，父亲一直在这里给由佳跳各种舞。可是，不管哪个节目，小孩看一遍就腻烦了。最后，父亲想到如果模仿上吊的话，由佳会很高兴的，就比画上了。结果，发生了意外……这就是父亲应邀做的最后一场演出吗？阿二正思索着，不留神一脚踩空，跌落下来，仰面倒在地上。

选自《小说界》