名画《呐喊》的背后

余凤高

1883年8月26日，印度尼西亚拉卡塔岛上的喀拉喀托火山（Krakatoa）猛烈喷发，第二天达到最剧烈的程度：火山灰喷到50英里的高空，尘埃围绕地球飘行数圈;到28日，火山才开始平静下来。影响所致，甚至在震后的整整一年中，落日都呈现出不平常的血红色。

《大不列颠百科全书》说这次大喷发是“历史上最严重的灾难”，《纽约时报》等世界各国的大报几乎全都做了报道。英国的《自然》杂志对大喷发造成从1883年12月开始出现的“奇异的日落”（remarkable sunsets）进行了连续的报道。1883年11月29日的《伦敦时报》还发表了十二位读者描述这一奇象的来信：“天空从淡橙色变为血红色，好像大海本身就是一团火焰”，等等。

这年，挪威画家爱德华·蒙克（1863-1944）20岁，也注意到日落所造成的这一奇异的天色。这是研究者从他的日记中得知的，在1892年1月22日的日记上（火山（Krakatoa）喷发8年后），画家这样写道：“我和两位朋友一起去散步——太阳就要落山了——突然，天空变得血红——我停下脚步，感到疲惫不堪，就靠到铁栏杆上——血一样的云朵和火舌悬在蓝黑色的海湾和城市的上空——我的两个朋友继续前行，我站在那里，因为焦虑而全身颤抖——我感到一声无尽的呐喊越过天际。”还有一个版本，对他的这一经历描述得有声有色：

一天傍晚，我正在克里斯蒂安尼亚（今日的奥斯陆）附近的一条山路上散步——和两个同伴一起……太阳已经落山……好像有一把血红的剑将天穹劈开——整个氛围都是一片血红——还有炫目的火舌——群山成了深蓝色——海湾变成浅蓝色——在黄色和红色中间——道路——和栏杆上——全是耀眼的血红色——我同伴的脸变成了淡黄色——我感到像有一声巨大的呐喊——我真的听到一声巨大的呐喊。

一次又一次地记述，只能说明蒙克对这血一样的落日景象，印象深刻，永远难忘。

1891-1892年冬，蒙克是在法国的尼斯过的。那段时间里，他的画家朋友克里斯蒂安·斯科雷茨威格（Christian Skredsvig，1854-1924）曾和蒙克见过面，时間可能也在1892年1月22日前后，两人曾经谈到这火山喷发造成的日落。斯科雷茨威格后来这样回忆这次的见面：“很久以来，他（蒙克）就希望画这记忆中的血色日落。不，这是凝固的血。但是没有人会像他那样看。他们会认为那不过是云朵。他说自己视力有病，以致被恐惧所控制。可惜资源不足以绘画的需要。我想‘他是不能达到他所追求的目标而陷入绝望。但我还是劝他把它画出来——于是他画出了他著名的《呐喊》。”

蒙克的确画出来了，而且不止一次。他创作的再现这一景象的《呐喊》共有四个版本。他在1893年画出两幅，其中最著名的是那幅以蛋彩画法画在硬纸板上的。另一幅用蜡笔画在硬纸板上的也完成于1893年。没有人能肯定蒙克是先画哪一幅。1895年，蒙克又画了一幅，他1892年1月22日写在日记上的那段话就记录在这幅画的原来的框架上。另外，大约1910年，他再画出一幅蛋彩画。

蒙克经常把生活经历中的情感融入自己的艺术创作。诸如他表现他姐姐之死的《病孩》等早期画作中，读者仿佛能听到他对生活的呐喊。呐喊是他毕生创作中反复出现的主题，他是要通过创作，发出他的呐喊，向生活挑战。

蒙克五岁时，母亲就去世了;两年后，亲爱的姐姐又死于肺结核病，他就由担任军医的父亲和姑姑抚养。少年蒙克体弱多病，是在家庭经济拮据的境况中长大的。在这种条件下，他说自己“继承了人类两个最可怕的敌人——消耗病（肺结核）和精神错乱的传统。”他解释说：“我的父亲性格喜怒无常，又痴迷于宗教，到了神经病的地步。我从他那里继承了疯狂的种子。从我出生的那天起，恐惧、悲伤和死亡的天使就站在我的身边。”

素描和水彩画是蒙克早年的选择，到十多岁时，绘画就成了他的最爱。他在初学时就显示出了艺术天赋，还得到了几位画家的支持和指导，虽然他父亲非常不满，蒙克还是进了克里斯蒂安尼亚皇家艺术与设计学院。他在日记中写道：“我是试图在我的艺术中解释生活和生活对于我的意义。”这意义，艺术史家从他毕生的创作和他的自白中看到，就是要通过创作来维系他的生命和健康。

蒙克首次参展时，作品《晨》（Morning）被评为“毫无情趣”，是一件“未完成的”东西。但是一位赞助人购下他这幅作品，并在1885年提供给他一笔生活津贴，让他去巴黎多接触巴黎的艺术界。在巴黎，蒙克结识了一些印象派画家，但也像他们那样过着放荡不羁的生活。同年稍晚，他得到一笔政府的拨款，让他重返巴黎进行严肃的艺术创作。

1889年，父亲突然中风死亡，蒙克家的经济陷入更为困窘的境地，他自己又因失恋遭受到重重的感情创伤。这是蒙克一生中最重要的经历。有学者认为，“父亲死后的三个月里，蒙克在忧郁、困惑和苦艾酒中，产生一系列顿悟，直接引指他此后60年的艺术。蒙克开始相信，没有什么是不复存在的。相反，生活和自然纠缠一起，物和人都会从以前的事物中再生。生活是无尽的循环，而不以生死为标志。而且，他不认为他的艺术作品可以‘和生活经历分开。”

蒙克于1890年回到祖国挪威。他身无分文，有的只是一颗思乡、忧郁、空虚的心。在这种情绪的支配下，不难想象，他创作出来的都是这样一类绘画：《忧郁》（Melancholy，1891）《孤独者》（Lonely Ones，1891）《绝望》（Despair，1892）《病室里的死》（Death in the Sickroom，1893）《焦虑》（Anxiety，1894）和《分离》（Separation，1896），件件都是在表现他的心理情感。《呐喊》也是这段时间的作品，蒙克甚至认为《绝望》是他《呐喊》的早期版本，就连《焦虑》也如此。不妨可以设想，蒙克1892年1月22日的日记中写下他所见的血一样的日落之后，就立即想到要在这血一样的日落背景下表现他的忧郁、空虚和绝望心理。《焦虑》也差不多和《呐喊》同时完成，表现的也与《绝望》和《呐喊》一样，都没有与生活分开，而且是在对生活呐喊。事实上《呐喊》这个标题德文就叫Der Schrei der Natur——对生活呐喊。《呐喊》《焦虑》《绝望》中画面上端就都是血一样的背景。

加里·弗里德兰德和琳达·弗里德兰德两位医学家解读蒙克《呐喊》说：在《呐喊》中，“这些由普通细长的画笔刷出的呐喊，强大的冲击力永远不会终止……苍穹、天国都被火焰照得通红，画中央的人被裹挟在黑暗中。这人的椭圆形的嘴巴因拉长的脸部和紧绷的躯干而被夸大了，一直融入到蜿蜒通往遥远的群山和燃烧的天际的无尽的河流中。不管是不是磨难的变体，要旨是对情绪和时代的拷问。其‘魅力就在于蒙克沟通的能力，如果不是言过其实，是一种和他自己，无疑也与我们许多人相一致的心理状态。”这种状态，就是“似乎在呼喊寻求帮助”。

正因为蒙克的《呐喊》揭示了生活在世纪交界的人们心灵深处所共有的不安和恐惧，才使此画被公认是一幅超越时空的名画。