宋人爱“写真”

吴钩

宋人家中只挂自己肖像

台湾学者蒋勋先生曾在一档电视节目上借宋画讲述宋朝文人的生活：“这张画里最有趣的是，他的屏风挂了一张画像，这张画像刚好是他自己的自画像。一个文人会把自己的自画像挂在自己的家里，而不是挂另外一个什么领袖或者是皇帝的像，这表明他觉得他自己存在的意义很重要，你要每天反省你自己存在的意义是什么。”

蒋勋先生所说的“这张画”，是指收藏于台北故宫博物院的这一幅《宋人人物图》，作者为宋代画家，姓名已不可考。将自个儿肖像绘入图像，挂于书房或客厅，在宋代士大夫群体中是很常见的事情。这类肖像画，宋人称之为“写真”。

元初刘贯道画有一幅《消夏图》，与《宋人人物图》意境相似。刘贯道虽生活在元代，但他的《消夏图》完全模仿宋画，描绘的也是想象中的宋代文人生活。此图中也画了一扇屏风，屏风上画的不是山水，而恰恰是主人自己的生活情景写实。由此看来，宋人的写真，未必仅仅是单纯的肖像画，还可以是类似“生活照”的情景画。

說起来，写真的历史可以追溯到很远，不过，在宋代之前，肖像画多出现在政治或宗教场合，如汉宣帝在麒麟阁陈列功臣像，唐太宗给凌烟阁二十四位功臣画肖像；又如唐朝佛教壁画中有很多供养人画像，民间人家也有供奉祖先遗像的习俗。到了宋朝，士大夫群体中似乎兴起了给自己写真的风气。就如今人热衷于拍写真集、玩自拍，宋朝的士人也喜欢请画师给自己画个肖像挂起来（有高超绘画技艺的士人还喜欢绘自画像），并且题写几句“画像赞”（画像赞是宋朝文人圈很流行的文体），自我评价，自我调侃，自我勉励，自我反省。

给人画像的专业画家

在没有照片作为参照的古代，画自画像肯定是一门高难度的技能，非寻常画师所能为。不过，这样的高手宋代出了不少，如北宋僧人元霭，能自写形貌，活灵活现；道士白玉蟾，“自写其容，数笔而就”；房州人“三朵花”，头上常戴三朵花，别人不知道他名字，便以“三朵花”相称，这“三朵花”能作诗，“又能自写真”。

多才多艺的苏轼也曾对着自己的影子勾勒出画像轮廓，看过的人都不禁大笑。苏轼的朋友、著名画家李公麟也擅长自写真，他给苏轼画了一幅肖像，然后在苏轼像旁边画上自己的画像，苏门弟子黄庭坚等人看了此画像，也请李公麟给他们画肖像。

而专门给他人画肖像图的宋朝画家（相当于今天的人像摄影师）就更多了。有一位画过六殿御容的画家朱渐，京师人，生活在宣和年间，由于他画的肖像太逼真，坊间传言：“未满三十岁不可令朱待诏写真。”为什么？“恐其夺尽精神也”。同样生活在宣和年间的画师李德柔，也是“写真妙绝一时”。还有金陵人李士云，也是善传神，他为王安石画过肖像画，王写诗相赠：“衰容一见便疑真，李子挥毫故有神。”

宋朝出了这么多专业的写真画家，直接反映了宋代士大夫群体请人画肖像的需求量之大。

宋人自我意识的觉醒

为什么宋代的士大夫群体热衷于将自己的肖像画进图画，挂在家里？我觉得这是宋人自我意识集体觉醒的体现，诚如蒋勋先生所说，宋朝的士大夫“觉得他自己存在的意义很重要”，“每天反省自己存在的意义是什么”。当人看着自己的画像，就如同面对另一个“我”，你会看到昨日之“我”与今日之“我”的不同，甚至还会联想到明日之“我”，于是忍不住感慨万端。

这种种情绪，就体现在宋人的“自题画像赞”之中。如黄庭坚的《写真自赞》说：“如鲁直者，欲寡过而未能，以傲世则不敢。自江南乘一虚舟，又安知乘流之与遇坎者哉。”这是坦率的自嘲。苏辙的《写真自赞》说：“心是道士，身是农夫。误入廊庙，还居里闾。秋稼登场，社酒盈壶。颓然一醉，终日如愚。”既是自嘲，又是自省。杨万里亦有《自赞》诗：“青白不形眼底，雌黄不出口中。只有一罪不赦，唐突明月清风。”这是自况与自得。周必大70岁时的《写真自赞》说：“骨相屯，气宇尘。浊不盈，不清。视汝形，肖汝身。无古心，无时名，乃久生，真幸民。”表现出历尽风霜之后的豁达心境。

选自《老年文汇报》2016.32