时间:2024-05-04
杨衍瑶
一
1984年8月的一天,一张巴马民族师范学校的录取通知书寄到罗城乡下一个少女的手中。这意味着少女将开启四年的师范生涯,从此告别祖辈在田间地头劳作的生活,成为一个“吃皇粮的公家人”。她的家人自然是兴高采烈的,当年能考取师范学校,相当于眼下考上本科大学了。而巴马这个地方,对于这个少女和她的家人来说远在天边。
开学在即,家人为她准备一些基本的行李后,她终于踏上前往巴马的班车。从乡下到县城,再从县城到金城江,要足足坐上一整天的车子。第二天,从金城江出发,又要坐上一整天的车子,才能到达求学的目的地——巴马瑶族自治县。当时的交通不便,车子破旧,路弯坡陡。从未出过远门的少女在车子的颠簸中吐得天旋地转、眼冒金星、一塌糊涂,好似大病一场。期末回家,同样要经过两天的路程考验,飞扬的尘土裹挟着浑身的疲惫,重复着开学时的吐得天旋地转、眼冒金星、一塌糊涂,同样像大病一场。
坐长途车等于是受罪,可也磨炼着少女的意志。寒来暑往,少女人生中最美好的四年回忆留在了巴马。身体的成长,世界观、人生观、价值观的形成都是在巴马民族师范学校里完成的。四年的师范生活结束后,少女毕业了。在当时,从哪里来,就要回到哪里去工作。也就是人们常说的“包分配”。少女回到罗城的一个乡下中心小学,成为一名光荣的人民教师。在当时,乡下的中心小学还少有分配回来的师范毕业的女教师。一个有稳定收入、科班出身又长得楚楚动人的女教师,自然成为众多男青年倾慕的对象。涉世未深的她当然不知道周围埋伏着众多的射手。她一心扑在工作上,为学生倾尽心血。可是,有一天,她被丘比特之箭射中了。当然这个说法有点西化,中式的说法应该是,她被月下老人抛出的红绳缠住了。说到这里,大家也许明白了,那个引弓的射手就是我,一个同样在乡下中心小学担任教师的男青年。就在我写这篇文章时,我们又重温了过去一起走过的日子。
二
在仫佬山乡一个贫寒的农家,女儿为了让身患重病的父亲能进院治疗,不惜放弃上大学的机会瞒着父亲外出打工。父亲则为了女儿上大学的学费东筹西借,想方设法,费尽心机。当父亲得知了女儿的所作所为,父女之间产生了一场亲情冲突——这是仫佬剧《悠悠寸草心》的剧情。
2006年11月,河池市第八届铜鼓山歌艺术节在巴马隆重举行。仫佬剧《悠悠寸草心》在艺术节的舞台如期首演。我作为编剧,跟随剧组第一次到巴马,并特意坐在观众席看自己的剧本在舞台上立起来的效果。演员们在台上尽情地投入演出,随着剧情的推进,不时获得台下观众们的阵阵掌声。这是我的第二个戏,虽说没有第一部戏《红背带》获得更多的名声,可也收获了此届艺术节的多个奖项。
第一次到巴马,我有太多的想法。我想去麒麟山下的巴马民族师范学校走一走,看一看这个曾经哺育妻子四年时光的地方;我想去东山乡感受神秘的布努瑶的祝著节;我想去尝一尝传说中的火麻汤到底是什么样的味道……
我们的剧组从罗城出发,经过了大半天的车程,本以为可以直接到巴马,可还是有一截距离,让巴马在我的期待中姗姗来迟。因为参加艺术节的人员太多,住宿暂时安排不过来,所以第一晚,我们剧组还不能进驻巴马,而只能在相鄰的东兰县住宿等待。直到第二天下午,我们的剧组才前往巴马。由于舞台艺术强调的是集体行动,我作为剧组的一员听从指挥,始终在剧组里随时听候安排。在巴马的那两天时光,我跟随着剧组布景、搬道具、走台、送水、买消夜等,还真的忙不过来。演出结束后,我还没真正看一看巴马的县城,就随着剧组回来了。这实在是一种遗憾。我想,什么时候才能再有机会去一次巴马呢?
三
2015年6月,一封邀请函落在我的桌面。这是中国作家协会《民族文学》巴马创作基地授牌仪式暨多民族作家巴马行采风活动发出的邀请。捧着邀请函,我感到巴马像一位远方的老熟人、老朋友一样召唤着我。
此次行程,我总算走马观花地看了一下巴马。眼下的巴马早已今非昔比,不再是养在深闺人未识,而是大名鼎鼎、地地道道、闻名中外的长寿之乡了。从公路上的车流人流,从宾馆餐馆的火爆程度,可感受到这座桂西北小城的诱惑与魅力。因为从世界各地云集巴马的游客太多,所以我不敢说得太多,怕的是自己像刘姥姥进大观园一样招人笑话。而这些年来,书写巴马的各类文章更是数不胜数,有些早已成为名篇佳作,天下皆知,我再怎么写也写不出什么名堂了。因此,我只能以还愿的心态来看巴马,看一看这个熟悉的陌生人。
我到了巴马民族师范学校,找寻着妻子当年留下的足迹,想象她曾经在这里生活的情景,拍下几组现今的校园景物存留在相机里。我跟随着各民族的作家们到了巴马的东山乡,喝上了甘醇的瑶家米酒,胸前挂着鲜艳的彩蛋,徜徉于雄伟的瑶族鼓楼中,观看瑶族群众擂鼓呐喊的表演,倾听瑶家妹子天籁般的山歌和声。我们还游览了水晶宫、百魔洞,划船进入百鸟岩,在仁寿山庄感受大块吃肉、大碗喝酒的长桌宴。在空隙时间里与寿星们的零距离接触中,探索生命的长寿密码。
据说,巴马的水是长寿之水,生命之水,所以在巴马的两三天里,我鼓足干劲,拼命喝水,恨不得把自己的每一个细胞都浸泡在这神奇的水里。好像每喝一次,我的身体就清爽一些,活力就增强一分,生命的韧性就更具张力。在明净的天空下,在淳朴的民风中,在百岁寿星的欢笑声里,巴马就是这样一块福地:来了,就想从此安居下来。
四
三十余年的时间经线,将我与巴马串联在一起。在这条线上缀结着我的爱情、事业与养生果实。试想,如果没有巴马民族师范学校,我的妻子就不会在那里念书,就不会分配到我任教的学校,她也就不会成为我的妻子。而在巴马举办的河池市铜鼓山歌艺术节,成为我戏剧艺术成功的加油站,为我的艺术道路增添又一枚重要的砝码。巴马之行让我悟出生命长寿的秘诀,那就是返璞归真,融入自然,做一个简单而快乐的人。
因此,一切有缘。婚姻如此,事业如此,生命也如此。
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!