日常生活的诗意生成：论朱文的小说创作

摘 要：朱文的小说创作延续了他对日常生活的关注，但这种关注不同于其之前诗歌创作中的歌唱式的拥抱，也不同于其之后电影创作中的外在的旁观，而是一种内在于作品的方式。朱文所开创的是一种“沉沦”的现象学的方式，即作家作为主体与作品作为客体以一种复杂的方式“纠缠”在一起，且作家与作品中的人物以一种复杂的方式混同起来，从而消解了主体与客体之间简单的二元划分。

关键词：日常生活 “沉沦” 诗意 主客体

在南京作家朱文的小说创作中，一方面，他展示出一个浑浊的日常生活场景，为他的小说人物描画了一个琐碎的、“当下的”生活图景；另一方面，他小说里的人物以非模式化的“日常行为”方式为自身的存在提供了合理性，而小说人物的主体性特征正是朱文笔下人物的特点。无论是对日常生活场景的关注，还是对人物日常行为的关注，朱文的小说文本都旨在还原一个日常生活的世界，而这种抽象与还原的文本形式，笔者称之为还原诗学的小说文本，这是朱文小说独特的诗学魅力所在。

一、“小丁”的日常生活空间

朱文小说里的主人公大多叫“小丁”，“小丁”的日常生活就构成了小说的主要情节。这个小丁生活的场所包括屋内和屋外两种，屋内是宿舍、大厂，而屋外是大街、酒吧、路上等。由于“小丁”们几乎都是没有结婚的青年，所以家的概念在朱文的小说里是不存在的。无论是屋内的生活还是屋外的生活，都没有多少区别。屋内的小丁是一个大厂的工人，或者是一个自由作家；而走出屋子来到大街上的小丁，依然是作为一个大厂的工人或者一个自由作家在游荡。小丁代表着这个世界的芸芸众生，小丁乏味的日常生活也是我们琐碎生活的缩影。这个生活的图景是由生活本身的烦琐、浑浊所组成的，从而变得压抑、阴暗，即使偶尔见到一点阳光，这阳光中也夹杂了大街上随处可见的灰尘。

《傍晚光线下的一百二十个人物》是朱文的短篇小说，这部短篇小说带有戏剧的意味。小说分为七个场景，以时间顺序自然地展开。读者仿佛是通过一架摄影机观察着这个以烟酒店为中心的舞臺，而各个人物就在这架摄影机下面走过，这种看上去像流水账一样的小说在朱文看来却是“像故事一样完整”a。小丁在这篇小说里有着双重身份：首先，他是一个作家，这在小说的最后一个场景里可以得知，小丁所写的那篇小说就叫《傍晚光线下的一百二十个人物》，那么小丁也是这些场景的观察者、旁观者；但小丁还有另外一个身份，即他也是这一百二十个人物中的其中一个，他在这个以烟酒店为中心的舞台上也是有“戏份”的。开场时他给烟酒店起名叫“傍晚”，终场时店主冲着他的背影叫他“傍晚”，他是这个流水账似的生活的直接参与者，而这种直接参与的立场解构了小丁作为旁观者的独立性，从而给予小丁一个暧昧不明的身份。

在《傍晚光线下的一百二十个人物》中，日常生活并非被抽象地概括出来，而是被还原为具体的、本真的面貌。存在的意义被消解在日常生活的灰尘背后，或者说，抽象的“存在”被具体的日常生活“实体”所代替，而意义的地图则是日常生活所呈现出来的充满灰尘与阳光的所在。小说并没有超越生活，而是以一种特殊的方式把生活的本真状态直接地呈现出来，把人们“烦忙”b的状态毫无保留地展现出来。当然，这种展示并非粗陋地把艺术等同于生活，而是以现象学的方法还原本真的生活面貌。

二、“大厂”与混沌的“自我辨认”

“大厂”是朱文很多小说描写的场景，《到大厂到底有多远》《五毛钱的旅程》《小谢啊，小谢》《没文化的俱乐部》等小说就是在这样一个叫作“大厂”的地方展开。“大厂”的人们对“提着明晃晃的斧头”在菜市场打架“没有丝毫的紧张和不安”，一群惹是生非的小青年在“大厂”这个地方满口粗话、打架斗殴，还自称为“没文化俱乐部”。对于“大厂”的人来说，“大厂”无疑是一块藏污纳垢的土壤，滋养着各种健康或不健康的现象，生命如野草一般生长。如此一来，“大厂”其实是一个符号，而并非一个有着确切的地理位置的场所。这个符号的内涵是“不安分”，而外延则可以无限地延伸到每一个它所能触及的角落。当“大厂”作为一个符号性的地点出现在朱文的小说中时，“大厂”这个词汇既是实指又是虚指。实指的“大厂”是一个地理性名词，是小说故事发生的地方；但这个空间性的词汇却并没有一个具体的空间所指，而是一个虚构的空间名词，所以“大厂”在小说中是被抽象出来的虚指，它所指代的是我们随时会经过，但又随时会忘却的平常地点。

而朱文笔下的人物是一些随时都在跟你产生实在的接触，却又总是和你擦肩而过的人物。中学生模样的女孩子气鼓鼓的样子和她嘴角的那滴橘子汁清晰可见，但这个女孩子却始终是一个面目模糊的人物。正如郜元宝所说，朱文关注的是“‘当代文学最容易失之交臂或加以过多涂抹的对象”c，朱文对这些对象所采取的态度是让他们混迹其中。所以，朱文的小说中总有一些暧昧不明又清晰无比的感觉，而这正是一种对“自身”的感觉。朱文小说里的人物和他们的生活不是一种想象的生活，而是一种本然的状态，这种状态就是暧昧、浑浊、灰尘与阳光交织的日常生活本身。

三、日常生活的诗意生成

有论者曾经这样评论朱文的小说创作：“朱文有能力抓住当代毫无诗意的日常性生活随意进行敲打，他的那些随意概括的表象，那些毫无诗意的当代生活场景，总是渗透进一种质素，一些莫名其妙的乖戾的不安定因素潜藏于其中，它们随时颠覆生活，要越出叙事的边界。”d这段话抓住了朱文创作的一些重要因素，但朱文对日常生活的概括并不是随意的，对日常生活的诗意也不是随意“敲打”出来的。应该说朱文是一位很精确的作家，他对生活的“敲打”是他对生活理解之后的还原，而他的小说文本更像是一种现象学的抽象还原。短篇小说《磅、盎司和肉》的故事情节是一次菜市场的经历：“我”和“我”刚认识的皮肤黑亮的女友一起去菜市场买菜，接连遇到了一系列令人匪夷所思又仿佛合乎生活情理的事件。如八两重的肉、四毛二一个的西红柿、四块钱一个的塑料案板，整篇小说都是围绕着这些鸡毛蒜皮的小事饶有兴味地展开。

很难说这种斤斤计较的菜市场画面在日常生活中有多少诗意，甚至还很无聊，但这种无聊不同于新写实小说面对日常生活的无奈感。在新写实小说中，日常生活的琐碎是与理想主义相对的概念。“小林家的半斤豆腐馊了”所折射出来的是人在半斤馊豆腐前的渺小（现实/理想的二元价值），是人在日常生活中的拘谨、无措。而在朱文这里，斤斤计较的日常生活是这样理直气壮，这样充满生气，使人不得不重新打量它。发生在菜市场的小小争执被朱文以一种近乎实录的笔法叙述出来（叙述语言的速度几乎与事件发生的时间长度重合，由于文字与口头语言的速度差别，文字实际上更缓慢），这样我们原本熟悉的日常生活（被我们的意识加工过的日常生活）就会以一种陌生化的、新鲜的姿态呈现在读者眼前。

总而言之，在朱文的小说里，无论是直接呈现，还是“陌生化”后的重新展示，其所描述的日常生活都是一幅真实的人间图景，他所要还原的也是一个充满生命气息的日常，而人作为存在的主体在其中“烦忙”不已。朱文正是通过现象学中的直接还原及抽象还原，为我们描绘了一幅充满灰尘、阳光，甚至危险，也充满无限可能性的日常生活图景。

a 朱文、张钧：《写作是作家最好的自我教育方式——朱文访谈录》，见张钧：《小说的立场》，广西师范大学出版社2002年版，第9页。

b 海德格尔说，此在之存在状态就是“烦”。“烦”又可以进一步分为“烦忙”和“烦神”。“烦忙”指的是此在与物打交道的存在状态，“烦神”指的是此在与他人发生关系的存在状态。

c 郜元宝：《卑污者说》，《小说评论》2006年第6期。

d 朱文：《人民到底需不需要桑拿》，陕西师范大学出版社2000年版，封底。

基金项目： 本文系湖南省教育厅科学一般研究项目“‘回归语境下的1980年代中国文学与文化现象研究”（17C0409）

作 者： 熊龙英，湖南工程学院讲师，湖南师范大学文学院在读博士研究生，研究方向：中国现当代文学。

编 辑： 赵斌 E-mail：mzxszb@126.com