父亲的荷塘

所谓荷塘，分明是一弯月形的水湾，高高低低地挤满了茂密的莲藕。

父亲造这个荷塘，还要从上世纪八十年代分田到户时说起。那水湾，就夹在苇荡和我家的责任田中间，弧向南，水面差不多一分地大的样子。父亲发现这是一个养藕的好地方，常年温热，湖水充足，芦苇环抱，便于管理。少年的自己，常常是不甘寂寞，看着父亲铲着水草丛生的泥巴，一锨锨扔到齐胸深的水湾里，“扑通扑通”的声响激起浑浊的水花，水湾四周涟漪拍岸，清脆的响声和鱼儿隐蔽争逃的声音，不断拨动着少年的遐思与迷惑。

那荷塘是父亲借着一弯月形的原状，把四周边缘加以整理，使其界线鲜明而亮堂。一头逐渐变窄变浅，是蒹葭水草稀疏的小沟，一头与船道口子河相互贯通。水深须尽量均匀，保持适宜藕生长的最佳深度，撒上集散了很长时间的土杂肥。在阳历四月初，到集市上买上藕苗，一条一条地种进荷塘里。

那些日子，懵懂少年的我，看着父亲把裤腿挽得老高，弓着身子，拉着架势，双手插进黄泥里，阳光下机械地重复着一弓一挺的姿态，汗水泥水溅满全身。那些弱小的莲叶，渐渐离开水面挺起腰杆，露荷翻处水流萤，点点芙蓉披红，脉脉的水声和莲叶舒展的声音，宁静而又骚动地触及了我的心魄。父亲劳作的背影映衬在太阳重叠的光晕里，显得神态高大，姿势优美。

父亲是个勤奋的人。建造荷塘之后，我发现父亲历经磨难的脸上，黝黑而皱褶纵横，却依然安分静默地守望着属于他的田地。

盛夏的日子，是莲荷生长旺盛期，更是莲藕管理的重要阶段。父亲大部分时间是趟进荷塘，双手缓缓地挖着匀和的泥巴，在苇荡与荷塘之间，隔了一道低低泥堰，尽量阻止藕芽与芦芽交合在一起。拿藕窜，顺藕芽。“爹。”我叫一声。父亲听出我的声音，总是头也不抬地答应着。光着的脊梁被汗水浸洗得黝黑而发着亮光。父亲努力地直起腰向我这边望着，手里拿着一块沾着泥巴的藕芽说：“永，过来，给你个藕芽嚼嚼，特脆。”父亲顺手在浑浊的水里洗了洗，扔到我跟前。我高兴地拾起草叶上那初具藕形的芽头。

时间像蜗牛一样，从懵懂的意识里缓慢爬行，爬过四季，爬过父亲微驼的腰身与日渐苍老的脸庞。田田的莲叶已悄悄挤满荷塘，亭亭的像舞女的裙，无穷的绿意里隐约罩了一层若有若无的白纱，影影绰绰地摇曳在微风里。

梅雨的季节，父亲似乎将自己的热情，全身心交付于荷塘。斜风雨数点，疏雨打团荷。那些时日，父亲的身影几乎全部隐没于涌来荡去的绿里。每到这时，我都会不顾一切地冲到雨里，呼唤父亲快快回家。我和父亲披上麻袋制成的蓑衣，遮挡着呼啸而来、奔涌而去的风雨，父亲拥着我一步一滑地向家里走去。

八月，荷塘的阳光柔得不再酷热难当，清早如烟的薄雾，静静地笼罩着小小的荷塘。父亲一大早就光着腿下了水。父亲踩上的新藕，用荷叶包好，用拳头轻轻击碎，放些白糖，先给孩子们打打馋虫，孩子们吃了笑了，父亲觉得自己的付出就值了。之后拉到集市上出售，舒缓一下拮据的日子，给孩子们置办一点越冬的鞋子衣裤之类，或者学习用具。是啊，父亲的一生，哪一件事情是为了自己？注定贫穷的命运沉浮在孩子们的嬉笑哀乐里，却变得富有、舒缓。

秋深露重，潇潇秋雨逐渐剥蚀了荷塘忧郁的色彩，四周芦苇的叶子已泛成赤黄。父亲不再是天天劳作在荷塘里，父亲有些撑不住了，腰弯了，腿打颤了，刚一下水，阵阵的凉意一直沁到骨头里，仿佛虫子在骨髓里啃噬，痛苦难耐一阵，汗出来了，脸上的肌肉舒展了。父亲就这样在我的视线里一天天一年年地坚持着，尽自己的所能，把贫穷的日子打点得有滋味。

那些洁白的莲藕，很多时候是母亲用蒲草捆上几支，送给叔叔大伯、友人亲戚、左邻右舍。“这些年送礼答情接济生活，多亏了这湾莲藕，你爹的累总算没有白受。”母亲常常这样唠叨。

年复一年，父亲强忍着腰椎扭曲变形，骨质钙化的疼痛，坚持种植他的一分月形的荷塘。岁月沧桑的印记带着荷塘轮转的四季，悄悄漫过他的身心，爬上额头。父亲老了，我长高了。

最后那年，父亲增生的腰椎压迫神经，左腿麻木得走路困难，驼着的背影更加深沉孤寂了。荷塘荒芜了，月牙形的边缘不再清晰了，水湾里的水再没有原先那样清澈深沉了，似乎恢复了十年前的自然景象。偶尔水鸟们的鸣声从苇荡传来。开始父亲常常倒背着手，手指按压着腰部，步态蹒跚地来这里走走，释怀一下心情。后来，责任田重分，荷塘也渐渐干枯，我记忆的世界随之渐渐改变，渐渐淡漠，只有父亲光着脊梁，汗水淋漓，在月牙形的荷塘里一弓一挺地姿态，越来越清晰，如同就在我的面前——清癯的面容沉默、慈祥、亲切……